路栀重新把口罩戴起来：“你当我死了，谢谢。”
*
芬兰太冷，她是春季植物，待了五六天就回国了，在被窝里瑟瑟发抖好一阵儿。
他确实不是什么好人，走的时候她在外面确认一眼，才发现明明就是单向玻璃，但他为了为了要她看到野生动物时出现的那几秒蜷缩，故意在吓她。
四月初开始回温，她挑了件针织衫，提前结束工作后看还有多的时间，悄悄溜去融盛看他在做什么。
这回超出预料，人不在办公室，在会议室开会，她在椅子上坐了会儿，又听到何诏的汇报声由远及近，想到他应该是快来了，藏在书架后边。
这回她很谨慎，也确实没被他发现，听到总裁办里安静了会儿，这才提着呼吸走出去，然后忽然出现在他身后：“在干嘛？”
确实惊了一下。
他眉一抬，背上的像一只精巧的、方方正正的羊毛小毯子，就这样趴在他肩上，带着光照的暖意。
他把毯子扯到身上，毯子发出挣扎声：“让我坐椅子啊……”
每回来都坐他身上……她只是想来看看，不是想把这里变成不务正业的场所。
他很镇定：“我就是你的椅子。”
路栀：？
余光扫到他正在开会，线上会议的页面都弹出来了，谁能想到刚开完又要开，怕他的话被人听到，路栀连忙一把捂住笔记本的麦克风。
谁知道这样简直是给他提供可乘之机，仗着她手忙脚乱，对面又听不到，他擒住她另一只手臂，牢牢贴在她腰侧固定，路栀挣扎不能，唔唔几声被他封在唇中，他舌尖熟练地打开她齿关，去找她的舌，她没一会儿就被亲得发软，但舌根又被人吮着，密密匝匝的声音，她发不出声，手臂已经本能开始脱力，堪堪就要滑下笔记本。
意识在游离和现实之间挣扎，她指腹摁紧又松开，松开又摁紧，大拇指那一块儿被她压得生疼，必须调动全身心的精力汇聚在那一处，但这么简单的动作在此刻也变得需要努力，擒住她只需要一只手，那另一只手放在哪里呢？
她眼前一片雾蒙蒙，明明没
有眼泪，却开始失焦，头顶的灯像一片片光圈烙下来，忽然手一松，她自暴自弃地闭上眼，下一秒，吻骤然一停。
他也像在玩什么触发按钮，这会儿很好心地偏离开，见她迷茫地睁开眼睛，笑着说：“压住啊。”
“……”
路栀抬头去咬他，锁骨上牙印清晰，他故意偏过头来，早知道话筒按钮没开，也不告诉她，压着气音仿佛真有可能被人听到似的，低声说：“好爽。”
路栀快疯了。
一场快到只有二十分钟的会议，像是开在她生命的一场循环，缺氧、脱力、松手，意识回笼后再度按紧，又在几分钟后重新软掉，再重来。
到最后已经没有抵抗的力气了，任由他胡作非为，为非作歹。
进电梯时她还懵着，全身乏力到大脑空白，如果不是他的私人电梯绕了一圈铝制的扶手，她很怀疑自己是否还能站稳。
他正在接电话，因此电梯门关闭后没有立刻按楼层，路栀实在走不动，因此也在等着他电话打完，但爷爷实在说了很多，一两分钟不像能结束的。
他的私人电梯是透明的，她很怀疑这是不是他的癖好，之前悬崖也是，芬兰也是。
不过为了隐私性，内部加装了一层黑色的绒面帘幕，拉上就看不清，打开就能环视员工的工作状况。路栀悄悄将帘幕拉开一个小角，他们所在的楼层很高，看下去有股悬空的失重感，她对高度非常敏感，这也是她对跳楼机又恨又爱的原因，因为害怕所以刺激，不害怕，又不觉得刺激。
等她放下帘幕，不知什么时候，他的电话已经打完了，正看着她。
路栀：“看我干嘛？按电梯呀。”
等他按电梯时，她尤其谨慎地确认了一遍帘子是否拉好，连一个缝隙都没有放过。
傅言商端详她：“想干什么坏事？”
“你不要以己度人，”路栀说，“要干坏事的是你，我只是拉好。”
刚才前扣被他打开了，她这会儿得伸进去扣好，不然等会儿电梯开门，她要怎么走出去？
但或许是有时间限制，她想尽快扣好，以免等会儿门开，可越着急越容易出错，扣了好几次也没成功，他就好整以暇站在对面：“要我帮你么？”
没等她回答，他抬手代劳，因为看不到里头，所以几乎是盲扣。
自己来倒还好，毕竟知道手腕要行进的方向，可一旦换人，一切都变得难测，不知下一处落脚点是哪儿，贴身的布料摩挲着她的皮肤，直到有些充血……
“好了，好了，”路栀脑热地喊停，以免被他察觉，“……我能自己来。”
“哪儿好了？”他听不懂似的，冰凉指尖擦过，珍珠浮起，“这不是还没好？”
“……”
他站到她身前，扶手很宽，她正好能坐上一半，男人理所当然地站在她腿间，路栀几乎是立刻察觉到什么，腿往旁边晃了下：“你怎么又……”
“什么叫又，就没下去过。”
……
他抬手，食指扣住领带中央，大拇指和中指捏着那块小小的结，松动两下就扯开，挂在扶手上。
路栀：“……你解领带干什么……”
“绑着闷啊。”
说到闷——
她仰起头，果不其然，电梯一动没动，他都没有按按钮。
“门打开就不闷了。”
他不疾不徐地：“打开不是就都看到了么？”
“……”
“又，又没干什么，”她下意识后仰，许是察觉到危险，遵从第一反应，“看到也，没事吧。”
“现在没有，能保证门打开的时候也没有么？”
……
她反应过来这句话的意图。
“电梯，”路栀说，“你不要命啦？”
“我看着修的，我有数，”他仍旧在认真扣，“缓一点儿，没问题。”
……
她一时语塞，又听到他说：“宝宝不是喜欢刺激的么？”
路栀几乎不知道怎么组织措辞，他怎么是真的什么都敢想啊？
“我不……”
“你不想？”
没等她回答，他隔着纯棉布料被洇上指腹，笑一声，“行了，知道答案了。”
“………………”
“……………………”
路栀艰难地吞咽一下：“你是不是也可以稍微，问一下我的意见。”
“那我问问。”
他挑一下眉：“等会儿要带一只狐狸过去，还记得名字么？”
她呼吸有些乱了，因他已经开始摩挲，路栀屏了下呼吸，调整片刻后才断断续续开口：“就……棕色那只，是，是慢点。白色的，快点。”
“嗯。”他贴在耳畔笑一声，“要带哪只？”
“或者……”
“宝贝。”
“要快点还是要慢点？”！