为了达到最佳视觉效果，大厅内除却制造云朵的喷雾剂、加湿器和灯光外，再空无一物。

想再多看几眼云雾缭绕，盛穗一时不舍离开房间，人站了一天腿又酸又累，想靠墙休息会时，就被周时予打横抱着走去墙边。

果然在自家格外随意，男人靠墙坐在地面，不想盛穗着凉，就让她枕坐在自家腿上，前胸贴后背的姿势，将纤瘦高挑的女人整个圈抱怀中。

烟雾器持续运行，形态各异的云团形成又消散，盛穗目不转睛地反复观看整个过程，靠着周时予胸膛感叹神奇：

“我到现在都不敢相信，这究竟是怎么做到的？”

“原理是很基础的物理知识，”周时予头靠在她肩膀，专心把玩着盛穗右手，手指抚过她无名指指根的崭新戒指，细细摩挲着，“只要计算好房间温度、湿度以及灯光，保证房间不通风，就能达到想要效果。”

男人从口袋里拿出手机，左手持机，镜头对准两人十指相扣的手，按下快门。

盛穗被拍照声吸引注意，低头看周时予放在她眼下的白色手机，骨节分明的手点开朋友圈，在刚拍的数条照片中挑选，却迟迟不点右上角的绿色发送键。

“我要发朋友圈了。”

不解时，就听男人低声在耳边说话，暧昧的滚热气息贴着耳骨，昭然若揭的提示：“这也是我第一条朋友圈。”

盛穗先是愣了愣，几秒后恍然大悟地拿出口袋手机，打开朋友圈后比出OK手势，示意她已经准备好点赞。

周时予朋友圈跳出界面的同一时刻，她不出意料地成为第一点赞人，打赢胜仗般和男人击掌后，盛穗才后知后觉地想起，两个加起年过半百的成年人，究竟有多无聊。

“可以说句实话么，”盛穗轻笑出声，乖乖任由被男人抓住手，扭头看人，

“周时予，我有时候觉得，你真的好幼稚。”

上次她发朋友圈就发现，看上去无比稳重可靠的某人，在有些毫无意义的小事上简直锱铢必较，像极了争当小红花第一多的幼稚园小孩。

“智者不入爱河，”周时予指骨抵着盛穗下颚骨，迫使她仰抬起脖子，低头落吻，

“在喜欢的人面前幼稚，我认为是值得称赞的美德。”

男人对暗恋见光的事接受良好，甚至迅速学会加以利用：“周太太该多夸夸我才对。”

见周时予语气轻松，表情更不像介怀，盛穗终于能问出她最好奇的问题：

“可以问问，你到底是什么时候喜欢我的，高中么。”

“高中时的确不怀好意，”周时予垂眸避开她注视，“至于什么时候喜欢你，我也不清楚。”

“非要问的话，”男人沉吟片刻，忽地勾唇笑了笑，

“大概比你想的，还要长久些。”

盛穗又想问，既然喜欢为什么从没来找过她，转念又想到她整个高中都忙着读书、和担心糖尿病的事不要被发现，几次被男生告白，都是毫不犹豫地委婉拒绝。

她的外形和自身条件从不缺追求者；单身至今，归根结底是盛穗拒绝向人打开心房。

毋庸置疑，哪怕是周时予在读书时期和盛穗表露心迹，结果也只会是相同败北。

盛穗忽地想起某次久远对话，瞳孔微缩：”所以你上次说，你高考第一志愿选择魔都大，是因为想和一个人做同学——”

“不想耽误你高中读书，当时觉得先去学校探探路也不错。”

谈起往