背着她走回家时，她已经在肩上睡着了。
地暖提前被阿姨开过，他将她放在自己床上，然后给她掖了掖被角。
客厅仍旧放着她带来的那个黄色的箱子。
此刻它的意义似乎截然不同。
他走过去，第一次意识到太过冲击的信息开闸而来时，竟然真的会让人失去反应能力，心脏已经全然麻钝掉，手臂也是，无数念头开闸横行，想要开口，但无法说出一个字。
他在这瞬间忽然意识到自己人生的贫瘠。
第一次拿到奖杯时也没有此刻来得更加虚拟，他忽然想起她之前离开时送来的本子，他一直带在身边，前天还在想的是，既然不知道密码，为什么要给他？但此刻不再如此。
他轻轻抚动扉页，即使上面并没有灰，她说这是高二那年买的，只能设置一次密码，设置过了，就再不能改掉。
0、6、1、6。
他思绪混沌地拨动数字锁，甚至根本没有什么逻辑，然而轻按后咔哒一声，是锁开了——
六月十六号，他的生日。
他原先以为会是一本日记，打开才发现，这是本相册。
但装的并不是照片，而是手绘的明信片。
每一张照片都不同，有汽水、树叶、桑葚，有细致的刻画也有写意的景，只是每一幕都无比熟悉，也许都和他有关。
第一张，是青绿相间的附中校服，在光束下有金色的勾边。
背面有字。
她并没在to后写他的名字，而是一串英文。
earendel。
埃伦德尔恒星。
观测中，距离人类最遥远的一颗恒星。
他在这一刻忽然再次觉得无法呼吸，如同被人捏住胸腔和颈部，需得非常用力地缓解，才能避免连带到身体的每一处脱力。
少女清秀的字迹很轻地落在明信片背面。
-20140717-
to earendel：
谢谢你的校服。
已经帮你洗干净了，你会喜欢什么样的洗衣粉味道？
如果我还回去的味道，能再独特一点就好了。
-20140718-
to earendel：
今天去了你们班门口，好几个很漂亮的女生在等你，所以校服放到这里，我就先走了。
如果我再漂亮一些，是不是也有勇气，留在那里等你？
-20140727-
to earendel：
今天让我发现一个秘密。
我还回去的校服有红线，你今天穿了那一件，你会记得曾经给一个女生扔过校服吗？我还回去的时候，你是怎么样的心情？
今天还以为你隔着树叶要看过来，原来是空欢喜一场，不过也没关系，我不漂亮，你看过也不会记住的。
-20140803-
to earendel：
今天在火锅店遇到你了，阴差阳错，你帮我开了一瓶北冰洋，原来这个味道的汽水这么好喝，我把瓶子带回去了。
钱姜还笑我。
-20140808-
to earendel：
今天是放假前的最后一场考试。
如果我能考去一楼，是不是可以离你更近一些？
-20140811-
to earendel：
我考到一楼了。
但你要去火箭班了。
大概总是有怎么追，也追不上的人吧。
-20140817-
to earendel：
其实今天本来不高兴，可是兼职的音像店里，居然看到你来了。
即使隔着厚厚的专辑遮挡看你，也会觉得已经很满足了。
你明天还会来吗？
-20140828-
to earendel：
今天是朋友给你补办的生日会。
你生日是616，那时候我还没有遇见你，但我想你会原谅我今天做了逃兵，她们太漂亮了，我不想留在那里。
祝你，生日快乐。
-20140829-
to earendel：
附中的假真的很少，居然又要开学了。
但是开学遇到你，我很高兴。
今天卜睿诚和你在背后聊天，我发现我又掌握了一种能力，根据你的声音，能辨认你在我哪里。
你声音很好听。
-20140830-
to earendel：
还以为和你错过了，昨天才发现我们居然还是在一层楼，这是不是证明我的努力是有用的？
和你靠近了一点。虽然只是一点。
但是很珍贵。
-20140915-
to earendel：
好久没有写给你了。
适应环境真的好难好难，如果不是因为你，我大概不会想进入新的班级吧。
-20140920-
to earendel：
今天你和卜睿诚打闹，站在我位置旁边的窗口了。
我心脏都快跳停。
……
-20141012-
to earendel：
你身上有树叶的香气。
所以我喜欢上下雨。
-20141017-
to earendel：
他们说导演的电影定了男主角，是你。
真的吗？那你以后还会来学校吗？你以后是不是想做艺人？这是你的梦想吗？
但是不管怎么样，祝你永远顺利。
……
-20141201-
to earendel：
明信片经常在写，可是今天好不一样。
微博上有你拍戏的海报了。
我觉得不太真实，像梦一样，所有人都在课间看你拍的那张海报，你让大家骄傲，但也越来越遥远。
会有很多人爱你的。
我像是把小心翼翼怀揣的光，送进漫天繁星里。
我始终会成为喜欢你的千万分之一。
……
-20141215-
to earendel：
你还会回来吗？
你能回来吗？
……
-20150121-
to earendel：
你回来了，但我没有预料中的那样高兴。
你开始被簇拥，坐我甚至没见过牌子的车，不过看起来就很贵。
你再次出现在了这个窗台。
物理意义的越来越近，实际意义的渐行渐远。
或许人还是要现实一点。
-20150201-
to earendel：
寒假来了。
我在音像店对面的奶茶店看你。
你好像很喜欢这里，是家里面很吵吗？
-20150208-
to earendel：
卜睿诚说要给你介绍女朋友，你会喜欢她吗？你会喜欢什么样的女生呢？