拉开窗帘朝外看去，一片空旷，杳无人迹。

只有几只猫还蜷缩着尾巴在花圃旁吃食。

管衡看向江溯：“你是说……这几只猫可爱？”

房车点火，平稳朝前行驶，前往余下的拍摄工作。

江溯拾起桌上剧本，看到明日标注的戏份上有图腾描写，他扬了下唇角，说。

“谁知道呢。”

次日傍晚，车从市中心酒店再度驶回拍摄基地。

他的戏份从晚上开始。

从上车管衡就在一旁折腾，开了半小时也没收敛，江溯抬头：“在干什么？”

“帮我一经纪人朋友选演员，”管衡道，“不是我说，现在小姑娘漂亮的太多了。”

他漫不经心：“是么。”

“怎么不是，我知道你每天对着那么多女演员估计早就审美疲劳了，但还是不能免俗地说，干咱们这行的女演员，95以上都很漂亮。漂亮在这个圈子里都不珍贵了都，特好看、好看到过目不忘的那种除外。”

也不知该怎么回，顿了半晌，江溯自由心证：“……都差不多。”

“什么差不多？美女都差不多？你这说的叫什么话——”管衡正想反驳，想了想又道，“不过也是，在你看来都一个模子吧，化妆师就那么几个，风格也就那一些，从你的直男眼光来看，确实都漂亮得千篇一律。”

管衡说：“但千篇一律的漂亮也是漂亮，你不喜欢千篇一律的？”

“我不喜欢。”

他答得如此干脆，倒让管衡语塞。

管衡不服道：“那你喜欢什么样的？”

他确实有在思考。

因为这个问题，从出道以来，没被问过一万次也有八千。

他并非答不上来，但漂亮是一种个人感觉，他很难将审美具象化，如同让他去形容一个没见过的神仙。

于是半晌后，他确实坦诚：“说不上来。”

管衡：“……”

车行驶到拍摄基地时，正是黄昏最后时分。

天幕被橘色炽染，云层迭起，或明或暗。

他拉开车门，也不知今日是什么天气，燥，却有狂风扑面，楼梯下到一半，听到有人在大喊：“沈听夏！”

于是他在这一刻停下脚步抬眼。

她正站在一片连天野草间，不远处夕阳似乎将整个草地点燃，她就站在沸腾的火光里，不管怎样的环境，她永远投入得仿佛能克服一切，哪怕手中调色纸被风吹得翻飞，头发也沾上颜料，发尾粉蓝交织，依然不影响她在这一刻，落完最后一笔回头。

她仍未从情绪中脱离，回头那刻有种正在燃烧的宿命感。

让他想起总有一些花木，无论怎样的环境，都能倔强生长。

她给人的感觉好像也是这样，无论怎样的环境或出身，无论给她皮肤或是树干作画，她都会在最艰辛处，仍然仰头。

无论废墟或残骸，都能成为她生长的养分。

就这一刻，他忽然有了答案。

管衡在他身后问：“怎么不走？”

“生命力。”他说。

这句话没头没尾，管衡愣了下。

“什么？”

他转头，具象化地回答那个提问。

“我喜欢，有生命力的漂亮。”

沈听夏回到休息室大厅后，才发现头发都被颜料染了一半。