午休打水时，她在饮水机旁边，听到卜睿诚压低声音的电话。

几乎只需要一个气音，她便准确分辨出对面是谁，一时手颤，一滴热水溅在指尖。

她被烫得一抖。

卜睿诚手指拢住，挡在嘴前：“说真的，你还回不回啊？她——”

她呼吸突然一停，听他继续说完：“……们都问我你还回不回来呢。”

这才对。

所有人都在问，所以卜睿诚才能一遍就知道她在问什么，怎么会是因为他们知道她，怎么会是认识她。

她在他们的对话里，只是背景板其中的一个代称。

那边说了些什么，太嘈杂了，她再怎么努力也听不清，只是卜睿诚很兴奋地提高音量，压着嗓子说：“明天回？真的？！”

——明天？

来上学还是……来收拾东西？

卜睿诚：“我靠，不会堵吧？兄弟，你现在巨红，抽屉里礼物都快放不下了，什么时候来给我签个名。”

四下终于寂静。

时隔许久，她终于听到他完整的声音，少年笑着懒散一扬音调，然后说：

“少来。”

他分明如此意气风发，如此风头正盛，可她竟然无法被感染，眼眶一热，险些落下泪来。

她曾用尽一切努力想攀高，原来其实，都是徒劳。

第二天早上睡过头了。

她出门从未如此匆忙，连早餐都来不及吃，一路狂奔去学校，到了班上看他不在，又背着书包往外跑。

秋日的清晨，雾浓风冷。

她站在树下假装吃早餐，看到学校门口渐渐围了些人，应该是小道消息传了出去，路人和狗仔挤满宽阔的校门，唯一的共通点就是都举着镜头。

遥星街尽头，一辆白色的车驶来。

她费尽心思也没辨认出这是什么牌子，也不知道车型，只知道他先下车，大概没想到会有这么多人，顿了顿，很快，随行的人下车，暂时充当他的安保人员。

“我就说要带保安吧！”她听到隐约对话传了过来，那人说，“你还说什么不会有人，开玩笑，谢超导演的男主角，谁不想拍？”

他低声，“少说两句。”

很快，她茫然地看到那些人一哄而上，毫不在乎是否会挤到他，那些镜头靠得很近，像要爬到他的脸上。

她皱眉。

有人靠近他，不知是被人推的还是有意，下一秒，黑色衣服的保安将那女生一把推开，还没来得及用力，她看到江溯伸手拽住保安手腕，皱了眉低声说：“别推。”

——时光一瞬回退。

她想起音像店里，自己有一次险些摔跤碰倒他的杯子，而他的第一反应是给了个力将她扶住，这才捡起掉落的杯子，她满脸涨红讷讷说了句谢谢，他曲起指节说没事，疏离温淡，始终没有抬头。

一直如此。

他对别人好不是因为那人有多好，是因为他自己，足够好。

他连绅士都会划清界限，从不给人臆想和预设他会爱上自己，他路过就会发光，然后照亮所有人。

众人簇拥在他身旁，门卫驱散一批，但学生们仍然跟随，牢牢贴紧。

而她只是站在树下，瞭望许久，始终在他看不见的身后，看他走远。

他重新回到了火箭班，并没搬走。

电影大概是进入制作期，他前几周偶尔会再消失，听卜睿诚跟人大嗓门地说是去补拍，往后便再没离开过，又听说消失三个半月，他成绩也只下滑了几名，很快就又再追上。

这是她的一整个高二上，他像传说，也是神话，他的手仍然会出现在那个窗台，仍旧有高高抛起的面包，思考时指节会敲击窗台上的瓷砖，一切看似如常——

但她知道，一切早就不一样了。