被程思稷压在榻榻米上的时候，江新停有点紧张，过分敏锐的听力，让他不仅将电影里的声音尽收耳底，还听到了隔壁房门打开的声音，似乎是一个熟识的队友，有说话声断断续续地传过来。

他下意识推拒了一下，下一秒被程思稷扯下的领带密匝匝地绕住手腕。结是活结，系得不紧，不BaN奋力挣扎的话不会引起疼痛，但也足够限制动作。

两只手臂被程思稷压制在头顶，他喉头泄出很压抑的闷哼，倏地从裤兜里掉出一个银灰色的包装袋来。

在程思稷玩味的眼神中，他觉得脸上滚烫得厉害。

“早有准备？”程思稷在隔壁传来的电影声中，抵着他的耳廓，声音压得很低，尾音沾染一点若有似无的气音，“这么想要？”

……

……

圆形的顶灯，在朦胧的泪眼里变成一轮海洋下的圆月，带着毛绒绒的风晕。

喘息声像海滩上绵软的细沙，带着湿度、温度与磨人心痒的颗粒感。最后一下被滔天的海浪淹灭殆尽，暴烈涤荡，翻天覆地。一点惊叫卡在喉咙里，程思稷用掌心将它堵住，两个人隔着一盏手掌的厚度，抵着发汗的鼻尖，四目相对。

这是一场无声的攻伐，程思稷要他记住，他背着一墙之隔的人，给予他的温度与亲吻。

一滴汗落在江新停的眼角，他在那一点沸腾与辛辣里，将程思稷深沉的眼眸勾勒得清晰。

这一瞬间他觉得他们契合的不止是肉体，而是灵魂变成带锯齿的实体，他们痛彻心扉地磨合、镶嵌，变成再也分不开的样子。

江新停舐了舐因过度的喘息而干燥的唇瓣，忽然急促地说：“宝宝，我们复婚吧。”

说出来后，脑子里陡然一空，心脏砰砰地跳，近乎引发巨大的回响。江新停忐忑，但又觉得答案似乎是水到渠成，并不难预料，他相信程思稷，因此本不应该如此忐忑。

然而话音落后，是程思稷短暂的沉默，影片至于尾声，片头悠扬的钢琴曲再次响起，白色的字幕单调地在黑色的背景上滚动，将他的瞳仁蒙上一层更剔透的黑。

程思稷俯视着江新停，再一次确认：“你想好了吗？”

“我是说，小麒，我不希望你是因为愧疚。”程思稷神情郑重，“这几天相处，你有在小心翼翼，我看得出来。”

“我没有。”江新停辩驳，胸膛还在跌宕起伏，不知是因为刚刚餍足的情事，还是费力撒一个谎。

“好，你没有。”程思稷扯开刚刚系住的领带，替他揉着微红的手腕，“那是什么变了。在瑟尔登的时候，你才拒绝了我。”

那时候江新停的断然还历历在目，他不留余地地推开了他，说一切都回不来了。

江新停躺在那里，眼神定在顶上的那盏灯上，视线由于潮水的退去而缓慢变得清晰，它不再是海上浪漫的悬月，变成了程思稷离家后那个夜晚的月亮。

是十六的月亮，比十五还要圆一点。又冷又薄又亮。

“因为之前我以为你想离婚，我以为你……”江新停喉头堵得有些说不下去，“以为你是因为责任心、因为心肠软，不愿意做主动提的那个人，所以我就提了。”

压死骆驼的最后一根稻草源于程思稷登上飞机的那天夜晚。尽管情绪不佳，但江新停还是照例去接了腰果洗澡，腰果年纪大了，洗澡时乖顺很多，过程很顺利，送回程宅的时候是晚上，郑姨给他开的门，腰果被洗得香喷喷的，摇着尾巴飞速蹿进去，客厅里非常安静，郑姨解释说程秉游夫妇在楼上书房说话，江新停想着总该打声招呼，便上了楼。

到了二楼，房门虚掩着，倾泻出一角灯光，沈绣的声音不大，但很清晰地传出来。

“我说句大不敬的话，当初要不是老爷子弥留之际，还叮嘱程思稷照顾好江家小子，也不至于搞到今天的田地。他就是太孝顺，什么责任都往自己身上背。”

然后是程秉游叹气的声音：“算了，一家人何必再说这种话。”

其实到结婚第三年，江新停和程父程母的关系已经算得上和谐，虽然远不及亲密无间，但也磨合出自己的节奏。

有时家宴，江新停会在厨房帮忙洗菜、洗水果，和沈绣答几句腔，聊些日常；程秉游生病时，江新停也会抽时间去陪伴，端茶递水，给他揉揉腿、锤锤腰，也会得程秉游的几句夸赞；沈绣买了时令的新鲜水果，抽空会给他们小两口拿过去，江新停给开的门，她看到两个人的小家收拾得倒还利落，男孩子气花里胡哨的东西虽多，但各有边界，沈绣慢慢觉得只要程思稷适应，她也不是不能接受。

可突然发生的这件意外，又戳中她一直以来的隐忧——年轻的男孩子就是这样，太容易冲动，不计后果，电竞这个行业显然也过于复杂，将他和程思稷都置于漩涡中心。更要紧的是，程思稷顾及公司，还要顾及家里，两边都不省心，焦头烂额，她一个做母亲的看了实在心疼。

沈绣默了默，再开口时语气和缓，但尾音闷闷的，带一点若有似无的哽咽：“相处三年，不是没感情。我也不是针对小江，他也怪可怜的，我理解。但现在公司情况不好，日子还得过，我们思稷还得往前走的，是不是？”

江新停蜷紧了手指，每一句都正中心窝，但和以往不同，这一次他无可辩驳。