江新停腕部一个流畅的摆动，将程思稷的思绪拉回现实，随着爆头的音效响起，眼前的屏幕上出现的动效提示。身后队友Koi哀嚎一声，站起来一把扯下江新停的耳机，语气崩溃：“有时候真觉得你开了挂，人类的命中率能达到这个程度吗，还是用左手。”

江新停灰色的短发被掀起的耳机搅得纷乱，他抬手随意揉一把，将支棱起的摁下去，探身夺回耳机。

“职业比赛开镜暴击率42%，正常水平。”江新停眼里蓄着点笑，可余味又苦，他将一侧腮边夹住的橙子味硬糖换到舌尖上来，汲取一点甜。对他来说，三年前，他可以达到48%，几乎是职业水准的top。

陈睿叩了叩门，江新停将目光投过去，看到玻璃门外被夕阳镀上金边的程思稷，身形挺括，袖扣精美，量身剪裁的西服将他的肩臂包裹出紧实的线条，举手投足间稳重有度，周身散发出一种独属于中年男人的成熟气质，英俊得不可方物。

Koi是之前TS战队的老队员，江新停离婚时他也一并离开了TS，直到今年江新停复出，他也跟着加入，所以他对程思稷算是熟悉。见到这个人重新出现，Koi收敛神情，表情不善。

“辛苦了，时候不早了，大家快去吃饭吧。”陈睿说，一边揽着其他队员的后背往外带。Koi被推出去之前回头看了江新停一眼，见他表情冷硬还算挺得住。

最后训练室里只剩下江新停，他穿一件领口很高的冲锋衣，拉链一直拉到最顶端抵住下颌，用以遮住昨夜在脖颈上留下的痕迹。

早上回来，他趁宿舍无人，换回自己的裤子，用冲锋衣遮去身上的红痕。然后强忍浑身的酸痛，装作无事发生一般去洗漱，结果还是被吃过早饭回来的热心队友抓住询问昨晚夜不归宿的缘由。

他们一开始猜江新停在酒吧卫生间睡了一夜，后来越猜越离谱，变成跟哪个粉丝春宵一度。江新停最后将半个柜子收藏的比赛纪念玩偶砸到他们脸上，才算让他们闭嘴。

他将耳机重新放回桌上，和程思稷对视。程思稷的眼神很稳，有一种尽在掌握的侵略性，不难想象他在商界无往而不利的原因。相比之下，江新停太嫩，面对这样的视线，他脑海里猛地钻入昨夜程思稷死死扣着他，俯视着他，将他的喘息失控和脆弱流泪尽收眼底的模样。

十秒后，江新停先退缩，低头去找鞋尖。他紧张的时候会习惯性去搓转左手无名指的婚戒，但此时那里什么都没有，早在离婚时被他一并留在了程思稷的家里。他手指虚握了一下，意识到自己的行为，又立刻中止，牙齿下意识用力，将那块糖在口腔内碾碎。

“你来干什么？”

他把昨夜的失控解释为醉酒引发的身体惯性，毕竟在婚姻出现问题之前，他们的床事相当和谐。但这不代表掺杂任何感情，也不应有任何后续。

“来要回我的东西。”程思稷回答。

江新停愣怔，想起拿了人家一条裤子，但程思稷不差钱，更不差裤子，纯属找茬来了。

“裤子我扔洗衣机了，等晾干给你闪送过去。”

“必须干洗。”程思稷从门外走进来，离江新停很近的地方靠住，带一点干冽的琥珀味的淡香，指节部分套在裤袋里。夕阳的光线被他完全遮住，只余轮廓上一圈暗黑色的边。

江新停有些呼吸困难，但退无可退，腰窝抵住桌沿，垂下眼睑，修长的眼睫投下一小片阴影，急促的吐息间，程思稷几乎能闻到他刚刚吃过的橙子味水果糖的酸甜。