钥匙在他面前晃了一下,锯齿形状清晰可见。

……我家的钥匙。

我有一个新家了。

苏沉伸手接过属于自己的那一串，用指腹仔细碰触黄铜白银的不同钥匙，站在院子前迟迟没有进去。

“这真是我们的家？”

“和你画的一模一样。”蒋麓如实道：“看到你想要院子的时候,我本来以为只能挑个郊外的户型了。”

“但这儿是老城区，居然有好几套房子都很符合要求，有的院子大到可以把两只狗狗都接来。”

他没有替苏沉开门,反而是守在苏沉的身后。

“来吧，进去看看。”

他们住了九年的酒店,终于不再是让人留恋不舍的存在。

他们有自己的家了。

距离画画的事已经过了两个月，苏沉都快忘了自己玩笑般地画过什么。

他拧动钥匙,打开围墙上的小门，走进装修一新的院落里。

小区产权很新,附近也都在装修,但等到他们下半年过来读书的时候,油漆味都可以充分驱散干净。

草坪里有小小花圃，放着干玉米和纯净水的鸟台已经落了几个小爪印。

他收过也送过许多个礼物,可只有这个像是一种新生活的邀请。

邀请他结束过去被合同束缚的许多，去迎接全新的一切。

透过落地玻璃窗，他们在院里就能看见客厅里美式布置。

室内设计颜色放松慵懒，壁炉里堆着干柴,墙上竟真有供猫跑跳的松枝设计，每个细节都妥帖自然。

苏沉看向蒋麓，握紧钥匙道：“……你瞒得太好了，我居然完全没有察觉到,你在悄悄挑房子。”

“其实有几次差点被你抓到了,”蒋麓无奈道：“但你对我也太放心了,我跟别的女孩子打电话你也不翻手机。”

“从这里去学校走路十分钟,有的教学楼比较远，我可以骑车载你。”

“附近有一整条美食街，什么吃的都物美价廉，我们也可以周末一起买菜做饭，在院子里BBQ。”

他打开通往客厅的又一扇门，牵过苏沉的手。

“走吧，进去看看。”

在见到这个院内载着杏树的新家之前，苏沉还在依依不舍着从前的那个套间。

他在那个地方住了太久，哪怕知道剧组解散以后房间仍然会保留着，也会觉得惋惜。

可现在，看到这里的一切以后，他的脚步终于轻快很多。

独栋小房子藏在一众居民楼的后面，小区安保严密，不会允许狗仔之类的混进来。

不仅如此，他从前喜欢坐的吊床被移到阳台，可以在那里晒太阳读一读书，或者彻底放松下来，睡个好觉。

“再说谢谢会显得太客气。”青年仔细查看着书柜的三层式滑动设计，侧身道：“你今年连着送我这么多，以后我该用什么回礼？”

蒋麓双手撑着吊床在晃悠来去：“一定要回礼？”

“以前你每年送我风筝和生日礼物的时候，我好像没问过这种话。”

……那是你厚脸皮。

苏沉按下腹诽，拉开了侧卧的百叶窗，任由阳光倾泻一身。

蒋麓望着他被太阳拥抱的样子，笑得很暖。

其实是你在很久以前教给我，什么是家。

真开心，我的家里有你。

剧组众多角色，大概从开拍的第二天就陆续有人杀青。

毕竟时间追溯的剧情里，有很多配角都是友情出演，可能连台词都没有。

但人们都知道这将是他们在这个剧组的最后一段戏，演得都很是珍惜。

林

久光杀青时，呜呜乱哭了一阵子，鼻涕差点蹭到蒋麓外套上。

很难想象，他进组的时候刚刚小学毕业，现在已经是高中生了。

其他青老年演员也是如此，会拉着大家一起拍视频拍照留念，也有很多人询问剧组能不能带一两件道具作为纪念。

蒋麓早已准备了一份对应清单，允许九分之一的真实道具被不同演员带走。

其中包括贵妃的花钗、北宫的鹤衔灯、元锦常戴的诸多玉佩，又或者是万风集里稀奇古怪的众多小玩意。

应听月的演员杀青时，抱着蛇骨婆婆也流了眼泪，最后直接要了一条小蛇，决定带回家当宠物。

她刚进剧组的时候最怕活蛇，同框演戏都会有些发抖，还被老导演训过。

现在反而看什么都舍不得，恨不得把自己的戏服都全套打包带走。

“蒋导，我要再塞两个行李箱——”

“差不多行了，”蒋麓笑得不行：“你的全套头饰我让道姐装好了，等会也给你塞箱子里。”

“我还没要你就准备好了！爱你爱你！！”

人们拎着行李箱告别时，都会回头再望一望寂寥空旷的拍摄基地。

这里以后会变成旅游景区，也会租借给其他剧组，不再是他们工作的地方。

每一片地砖，每一处宫殿，他们都会铭记着，舍不得遗忘。

这一次走，是真的不会回来了。

姬龄杀青的那一天，蒋麓挑了一柄长剑，以姬龄的样子给剧组所有人舞了一套剑。

哪怕锻炼强度不如之前，他也仍旧身姿矫健如风，空中翻跳利落干净，剑花挽得好似蛟龙出海。

蒋麓同姬龄向众人深深鞠躬的时候，铃姐眼睛都是红的，搂着苏沉揉了半天眼睛。

“舍不得，”她说话时都在吸着气：“真是舍不得。”

“我参加这个项目的时候，才三十出头……一晃都过这么多年了。”

苏沉的杀青时间原定在最后一天，但蒋麓怕他缓不过来，往前提了半个月。

最后一幕戏拍完，青年像是在雪山树海时一样，怔怔问这样就行了？

“对，你演得很好。”

蒋麓走向他，当众对他张开双臂。

“演员苏沉，你为这部剧付出了九年，辛苦了。”

苏沉有些茫然地和他拥抱，回头看向众人时，所有人都在鼓掌。

这几个月里，他看着剧本一点一点变薄，像是流水逝去，无可追回。

可真正结束的这一天，意识都好像有些恍惚，就和开始时一样不真实。

他像是做梦一样，再次看蒋麓，看自己完全演完的剧本，看含泪告别的所有人，无意识地摇了摇头。

蒋麓低声道：“你还好吗。”

“不太对劲。”苏沉皱起眉，敲了下自己的头。

像是在做噩梦，醒不过来……

此刻已是日暮黄昏，天空绽放出告别用的焰火，人们在拿着手机拍照留念。

他还穿着戏装，留在之前的那一刻。

蒋麓用眼神示意经纪人帮忙挡一下过来求合影的众人，带苏沉去卸妆休息。

等假发衣袍尽数卸除，化妆师也退出之后，蒋麓拿出了一封信，如同留到此刻的药。

“你还记不记得，舅舅之前给我们分别写过一封长信，嘱咐要成年后再打开？”

“梁姨和叔叔把信留到现在，想等你看完了再进来见你。”

苏沉褪掉有关元锦的所有装饰，再坐在镜子前，抬眼看见如今的自己。

他像是看了许久，重新认识那个黑发黑瞳的青年，然后打开了老导演的信。

纸页被保管了很多年，没有受

潮受热，但打开时声音很脆，像是再用力些会有损坏。

卜愿用了老式钢笔，有些字迹还是几十年前的写法，很有年代感。

「亲爱的沉沉：

成年快乐。

也许打开信的时候，我已经不在了，但这不要紧。

临终前，人总有许多话要说，落笔时反而不知道该先从哪里开始好。

佛偈有云：知幻即离，不作方便。离幻即觉，亦无渐次。

你在剧组度过的这十年，会是不同于任何人的人生经历，其中亦真亦幻，并不完全与这段戏有关。

作为导演，我看见你不断成长磨练，让天赋和能力都能得到充分锻炼，实在欣慰。

演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你：接受试错，接受失误。

你在我们剧组，遇到的一切都很好，但这不真实。

我第一次做导演时，连多个机位的设备都没有，两个摄像机翻来覆去地重新拍，拍到演员直骂娘。

浪费的错误镜头有很多，可没有那些错误，我永远不会知道对的该怎么拍，下一次怎么跳过这些错。

佛偈里的高深句子，你不一定能立刻明白。

可在你离开剧组以后，会开始接触真实的生活。

有好剧本，就有坏剧本，可他们最初端到你面前时，一样都看起来很好。

也许你演得很好的地方，会有人摇着头说太不好，相反同理。

卜爷爷要告诉你，孩子，人间到处是镜子，没有一面是真的。

任何人都在映照着他们心目里的你，也许到最后，你看着自己，都觉得陌生又糊涂。

可糊涂以后，明白怎样才不糊涂，又是一门学问。

我这个老糊涂，也许是病得有点重了，总是说一些大道理。

前面那些，都是卜愿导演的话。

作为一个看着你长大的长辈，允许我再多讲几句。

你十岁时被我们选入剧组，几乎整个成长过程都在剧组里。

我叮嘱过你爸妈，叮嘱过蒋麓，也叮嘱过你。

凡是演戏所用、所记、所录，都要在最终杀青的那一天烧毁。

有的鹰在幼鸟学飞时，不仅用长喙把它丢下悬崖，还要严厉呵斥，把幼鸟驱离巢穴，令其自谋生路。

你的爸爸妈妈没有演过戏，也没有在剧组长住过很多年。

听爷爷一句话，再好的老巢，如果不尽数拆除毁掉，也会废了从中孵出的幼鸟。

向前走啊，孩子。

什么都不要留念，都烧掉吧。

你留着它们，停在原地，看见人们都远远走掉了，只会更舍不得。

你不能一辈子都活在重光夜里，当断则断。

写到这里，已用掉了两三页纸，可好像仍有很多事尚未交代。

关于表演的风格选择、技巧参考，我推荐你这些书录：

《……》

关于剧本的挑选，对不同风格导演的适应方法，我建议你多看一看这些碟片：

《……》

至于人生苦痛，如何可解，可惜我年迈沧桑，也不得一二。

许多事避无可避，不如坦然。

人死后若是有灵，黄泉路外仍能看到电视，我也会守在屏幕旁边，看你和麓麓的每一部作品。

你们都是我最骄傲的孩子。

苏沉，你成年了。恭喜。

愿你的未来，清醒又灿烂，长路向上。

卜愿手示。2008年6月20日。」

苏沉把五页信一张张看完，又从头再度读到尾，被狭小化妆间保护着，不再触碰外面那些必须告别的事物。

他总觉

得，今天是个会流泪的日子。

至少所有人都在不舍，都在流泪着笑着道别。

他清楚自己一向情绪敏感，可直到此刻情绪都是空的。

像是屏幕坏掉，所有感应信号都消失不见。

他的内心空得可怕，像是出了什么故障，不难过也不痛苦。

读老导演的信时，苏沉也一样在审视内心。

如同在做梦，不肯相信，也不肯醒过来一样。他还是没有情绪，茫然到令自己都觉得不太对劲。

……我该觉得不舍啊。

是我还没有准备好告别吗？

感性一面变得混沌而难以琢磨，理性则有条不紊地看过信，细细读完每一个字，全程冷静自制。

苏沉再次看向镜子里的自己，又好像在透过镜子看整个剧组。

颜电说，这里是桃花源一样的存在，一切都过于理想化。

她没有留念，哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉，也快速抽身，奔赴新的前程。

老导演直接吩咐烧掉记忆，把留念付之一炬，火焰会吞噬焚毁全部。

连闻编剧都选择迈步向前，不再创作有关这个世界的前传番外，同样果决离开。

他在此刻还没有完全理解他们的选择，但深呼吸着站起来，用理智控制着自己去打开那扇门。

父母已经等候在门外，满脸的担忧心疼。

“沉沉，”苏峻峰提着行李箱道：“咱们家里有关重光夜的所有物件，也都在这里了，我全都带来了。”

“包括签名的笔？”

“包括你海报签名用的每一根笔。”

梁谷云仔细看着他的样子，像是在小心照顾一个孩子。

“你需要再缓一缓吗？”

苏沉想说话，胸口一瞬间压得透不过气。

蒋麓下意识拿出呼吸剂，递给他压制哮喘的前兆。

苏沉又深又重地长吸一口药物，说道：“我彻底拍完了，是吗？”

蒋麓缓缓颔首：“确认。”

苏沉笑容苍白地点了一下头。

“走吧，看看我们要烧多少东西。”

推车已经准备好了，还有助理会帮忙清点。

凡是戏袍、配饰、重要道具，一概收为剧组资产，今后供展出或慈善拍卖使用，所有权与苏沉无关。

他惯用的私人物品被丢进纸箱里，从零星几件唇膏到发油，再到房车里的草稿纸和笔记，以及今天用过的剧本，不一会儿便堆满了底部。

房车一般都是供重要演员临时休息用，里面挂的黑板，写的便签纸，甚至是外墙画的小人，也全都予以充分清除。

第一个搬家式大纸箱很快填满，蒋麓送给他的相簿只持有了几个月的时间，也要一并烧掉。

真正的大工程在套间。

套间在生活九年以后，已经和另一个家没有区别。

厨房的冰箱上贴着拍戏行程单，门口照片墙上有他们在不同外景的合影。

苏沉站在门口，看人们如同驱除瘟疫般一样一样拿到他面前，确认这些都要烧掉。

他渐渐变得面无表情，像是至此无言。

所有和剧组生活有关的痕迹，与重光夜有关的记忆，全都要被彻底烧掉。