唰啦啦, 殷刃展开肢体，将那些日记本全都拥入翅膀。

黑暗之中，半透明的黑色翅膀团延伸到房间的每个角落。殷刃怀抱着那些本子, 动作就像在拥抱一个人。

维持着这个姿势，他张开翅膀的感知，感受着那一页页字迹。

钟成说的日记起于二十多年前的一个九月一日。那本日记外观保存非常完好, 第一页规规整整写了“一年级（一）班-钟成说”，字迹规整成熟, 压根不像小孩子。

身高、体重，加上一句“我一切正常”贯穿了整本日记。在其中几个日期, 幼小的钟成说会加上“今日体检”“今日有校运会”之类的额外说明, 大多有关身体健康。

他初中、高中时期的日记大抵也如此。没有青少年朦胧的幻想, 没有少年意气的情绪起伏，甚至不包含任何升学考试相关的计划。

他的日记永远都是那么一句“我一切正常”。

除了三天。

第一次出现详尽记录，是钟成说初三时的某一天。

父母实在忙碌, 暑假期间，钟成说去外地参加了某个学习培训班。培训班的伙食不知道该说是好是坏，负责人总喜欢点些炸鸡汉堡之类的快餐了事，参与培训的学生们成绩与体重一同增长。

除了钟成说。

在一群发胖的男孩女孩间, 他显得有些显眼。他与其他小孩同吃同住、共同上课休息，食量中规中矩, 可是体重没有丝毫波动。小孩们敏感，对于这种奇事少不了讨论艳羡。

【我一切正常。】

【另，这样有些不自然, 我需要合理饮食。】

【合理饮食对所有生物都有好处。】

言简意赅的事件复盘后, 钟成说这样写道。

……

第二次出现详尽记录, 是钟成说高二时的某一天。

根据钟成说在封皮上的记录来看, 他考上了海谷市最好的高中。

殷刃对这所重点高中有所耳闻。为了考个好大学，学生们高二时便开始发力。不算早起晨练，少年少女们从早七点早读一路学到晚十点晚自习，大半人都会回宿舍挑灯夜读。零点过后，至少五分之四的宿舍窗户还有光。

饶是学生们年轻抗造，这样的高强度学习还是会耗损精神。重点班里，深浅不一的黑眼圈是学生们的标配。

只有年级第一的钟成说例外。

他和大部分尖子生一样，五点半起来背单词，晚上零点半上床睡觉。结果他眼部皮肤不见青黑不说，皮肤还好得令人发指。

成绩名列前茅，身体状态还好得惊人，时不时便会有同学跑去打听他吃了什么保健药，或者用了什么护肤品。

【我一切正常。】

【另，这样有些不自然，我需要规律作息。】

【规律作息对所有生物都有好处。】

即将升高三的节点，钟成说这样写道。

……

第三次出现详尽记录，是钟成说大一时的某一天。

他以接近满分的成绩进入A大，即将成为一名成年人。

那时他住着大学的四人宿舍，少不了在舍友面前换衣服。而他的三位舍友，一个如同排骨成精，一个直逼三百斤。仅有一个体型正常的，也是常见的“正常”——身材还算匀称，但完全和“结实”不沾边。

要眼镜没眼镜，要腹肌有腹肌的钟成说很快被注意到了。有些人会有意无意地打探，想知道他是不是凭借什么体育赛事加过分。

同宿舍的胖舍友更是动辄向他讨教“如何减脂增肌”。

【我一切正常。】

【另，这样有些不自然，我需要一副眼镜，以及适度运动。】

【适度运动对所有生物都有好处。】

……

殷刃拥着那些纸页，有那么一刻，他不太确定自己是否理解对了这些文字隐含的意思。

凡人会因为健康饮食、规律作息、适度健身获得健康漂亮的身体。可到了钟成说这里，这个过程微妙地反了过来——

要解释那副健康漂亮的躯体，钟成说需要靠这些举措来“给出原因”。

要是换个人做这些事，殷刃会考虑“为了合群”这种可能性。但那可是钟成说，别说追求合群，那家伙能不能想到“通过这种做法来合群”都是个问题。

更何况他还很热衷于坚持，显然十分在意自己的身体健康状况。

更令人毛骨悚然的是，除了最近的一段日子，这些日记一天不落，贯穿了钟成说小学一年级后的全部人生。

那人的洁癖形成，更是从小学的“卫生与健康相关”到研究生的“动物病理”。

钟成说没有详实地记录，不过每次大流感或疫情后，他都会写下几句“有必要保持卫生状态”的总结。至于流血受伤这种事就更不用说，要不是认识钟成说，殷刃简直要认为日记主人是世上第一怕死鬼。

没有疾病，没有意外。钟成说标准地长大，可以当做教科书般的健康人类范本。

他的身高和体重在增长，影响健康的重要活动会被记录，搭配着那句“我一切正常”，规律到枯燥。

而时间越接近现在，“殷刃”的存在感越强。

【我一切正常。】