没有他自己的生活照。

李赫仿佛在某个环境一流的森林附近赞助了一家流浪猫狗收容中心, 为数不多的动态，都是这些内容。

而在同意好友前，白钧言已把朋友圈设为三天可见, 不然贫困男大学生的人设，在对方看见的那刻就会崩塌。

当夜, 李赫同许久未见的父母吃饭。

二十五年前, 他母亲霍敏作为三十五岁的高龄产妇流产, 而李赫是后来出生的试管婴儿。至于他那不为人知的兄长李煊，是在李赫出生前，李辉和霍敏收养的小孩。

因为一些原因, 在李赫十岁那年, 霍敏放下事业, 带着儿子出国生活。

但不过一两年, 一些风言风语便漂洋过海地传到了霍敏的耳朵里, 她杀回国内斗小三, 解决丈夫的私生子, 竟气得中风，后来身体就越发一年不如一年了, 如今总是深居简出, 不爱出现在人前。

过了今晚, 霍敏就六十岁了，无论再如何保养、打针，将白发染黑, 也无法挽回衰老的事实, 现在唯一的精神寄托就是这个聪明听话的儿子。她的手掌在李赫的脸颊和头发上温柔地摩挲了几下，似乎在仔细地分辨他身上有什么变化，答案是：“小赫, 你又长高了是不是？”

“妈……”李赫无奈低摇头，“我十七岁就这么高了。”

十七岁那年，霍敏还在说：“我家儿子现在就一米八七了，再过两年，不是要长到两米去了？”

小孩从那么小，变成如今这般大，作为母亲的心情很奇妙，她寒暄问暖，多是问生活，问身边朋友，他和哪些人来往，她是知道的，李赫不是爱倾诉的性子，要问他，他才会答。

一旁的李辉并不言，只是沉默听着旁边母子的叙旧，好半天才出声：“在国内还习惯吗？”

“已经习惯了。”

上海总是阴天，雾霾很重，尤其是夜晚，当空的雾霭浓重得像盘旋的积云。

这和他的成长环境大不相同，他喜欢炽烈的阳光，享受永恒的大海和蓝天，喜欢在晒得滚烫的沙滩上赤着脚步行，在海上冲浪时，感受到阳光晒在全身的皮肤上，那时候的他很开心。

李辉用勺子往碗里盛炖的软烂的乳鸽，上年纪后，他牙不太好，喜欢吃点软烂的食物，一边吃一边道：“方秘书说你工作很认真，zoues项目办得很成功。”

“方秘书教了我很多。”

分明是父子，对话却犹如公事对白，不仅父子俩关系平平，这对夫妻更是夸张，就算是吃一顿家常便饭，也要双方的秘书提前一个月打电话预约。

年底的这次家庭聚会，很快到了尾声，李赫坐车离开的时候，霍敏还要他不要太辛苦工作了：“等休假的时候，妈给你介绍几个女孩子。小赫，现在身边没有女朋友吧？有没有喜欢的对象？”

“没。”他摇头，小刘帮他拉开车门，李赫回头道：“再说吧，妈你不用管我恋爱的事。”

“怎么不管，要是我才四十岁，我肯定不管你，任你去自由恋爱，你喜欢什么样的人妈都没意见，可是小赫啊，你要知道下个月，你妈我可就六十岁了。”停车场路灯的暖光照得她头顶泛白，犹如染膏下本就存在的那抹银白，她的声音一如既往的温和，目光也是，和蔼地落在李赫身上：“再过几年，你就得给我送终了，没见到你身边有人陪着，我走也走得不安心。”

李赫蹙眉：“你别说这些。”

“我这个身体，你又不是不知道……算了，”她不再多言，戴着丝绸手套的手挽着白手包，珍珠耳坠泛着油润的光，她脸上带笑，“山顶的高尔夫球场重新修缮了，会所新修了壁球馆，你爱打壁球，开车去山顶才几分钟，那就方便了。下个月我生日，你回家一趟吧。”

...

她也极少跟儿子抱怨什么，但李赫聪明，有眼睛，许多事都是心知肚明。

他很小的时候就想，自己以后不要结婚，因为不幸福。他的爸爸妈妈不幸福，他好朋友张超的父母虽看起来很幸福，但小张超却告诉他：“赫赫，你是我最好的朋友，我只跟你一个人说，其实我爸妈已经离婚了，为了不被我发现，还假装在一起，他们不知道，我哥什么都告诉我，我哥还黑了我爸手机，好多女人的照片。”

等李赫长大了了些，懵懂地发现了自己性取向的问题，也没有告诉霍敏，或许这件事不该说，他很清楚地知道倘若说了会发生什么。

回家的车上，小刘看他情绪低落，调了广播，电台主持人的声音祝福大家新年快乐，小刘瞥着后视镜：“小赫总，要不要去迪士尼？”

“去那里做什么？”李赫侧头看见车窗上自己的倒影。

看起来很不开心。

“每年这个时候，迪士尼都很热闹的，跟很多人，还有米奇和他好朋友一起跨年……有烟花秀灯光秀什么的。您是今年年中才回的国，所以应该没见过……”小刘越说声音越小，李赫一个男孩子，怎么会喜欢这个，自己是脑抽了才会这样提议，他尴尬地看着后视镜，“其实是因为，我女朋友突然不来上海了，我买了两张票可惜了，算了算了，我载你回家，当我没提过。”

李赫闻言才露出笑：“那就去看看吧，不能浪费你买的票。”

-

今年，白钧言的跨大晚是独自过的，他没有约任何人，从黄牛手上买了一家很难排号的韩料餐厅的预约号，准时到了，在吧台坐下和韩国厨师聊着天。

他从小有语言天赋，日语、韩语、甚至阿拉伯语都能说上两句。几年前拍过一个各国口音相关的视频，因为模仿印度口音太过神似，还在油管上火了一段时间。

等他慢腾腾地吃完后，已经快晚上十点半了。

白钧言离开餐厅，又去人潮拥挤的外滩，因为人太多了，也没能挤到前面去，只是在人堆里扎着，等待数跨年倒计时。周围人声嘈啐，冷冰冰的空气和热滚滚的呼吸揉成一团。

他非常喜欢这种在热闹的、和他无关的人群中享受孤独的滋味，就像他喜欢一个人去听演唱会，所有的歌迷都在疯狂的挥手、唱歌，他却很安静地坐在后排，仿佛一颗孤独的恒星坐落在银河的中心点。

十二点过去的那一刻，他对自己说了声新年快乐。这一年的充实，就被这个算是浪漫的十二月给画上了句号。

白钧言回复了手机里一大堆的信息，给爸妈一人发了五百八十八的红包：“你们知道我工资很少的，意思一下，祝二位新年快乐，身体健康。”

然后他给任昭打电话，一边讲电话，一边闲适地步行着离开人潮。

白钧言知道这会儿打不到车，倒也不急，跟任昭互通了最近趣事，没讲太久便挂断。

过了马路，街口佝偻着一个背着背篓卖花的老奶奶。若不是白钧言步伐缓慢，还是独行，或许根本不会注意到她的存在。因为她实在太矮、太不起眼了。

白钧言走到她面前，弯腰问：“奶奶，鲜花多少钱一束？”

这位奶奶眼睛眯缝：“十五块，年轻人，来一束伐？”

“这么晚了，您还卖花吗？”白钧言掏出手机扫码，听她口齿不清地道：“已经卖了几背篓了，这是最后一点，卖完就回家了，谢谢你。”

白钧言看了眼她的小背篓，应该只剩二十来束，一束很迷你，用透明的塑料纸包裹着，三四支新鲜而纤长的玫瑰，鲜艳的花瓣上睡着几滴晶莹的水珠。

他声称要送女友，索性连着背篓一起买下，花不算多，背着并不沉，在零下的空气里，却有种凛冬与春日交织的独特浪漫。

...