李彦诺刚刚的讲述, 让空气里留下一片沉寂。

温梦站在胡同里，忽然觉得此刻晚风开始呼啸，刮得人久久不能开口——李彦诺竟然是喜欢过她的。

只是他和王宁德一样, 从来没有说出口。

这个事实是如此难以置信, 又是如此尖锐。让黄且暗的路灯都变得刺眼起来, 成了扎穿回忆的匕首。

温梦不再去看那张英俊的面孔了。

她低下头, 审视起鞋边上的那一小方土地。隔了很久，才慢慢地说：“我当时不是不想去美国找你。”

李彦诺愣了下, 打算再次开口询问。

但在那之前, 温梦给了他答案：“是我家里……出了一点事情。”

*

2011年12月17日。

早上七点, 和平里的职工宿舍亮起一盏顶灯。衣柜里翻出来的冬装铺满了整个沙发, 瓷砖地上摊着一只敞开的行李箱，让小小的客厅略显凌乱。

前往洛杉矶的CA985次航班, 将于明天下午三点钟准时起飞。

过海关时需要用的证件和I-20, 都已经被温梦装进了随身的小挎包。剩下只有些零散物品，等待打包进箱子里。

温梦蹲在一团混乱的中央，一点点把衣服叠好, 再一件件装进去。行李箱的空间被逐渐填满，带出一种饱胀的幸福。

马上就能见到李彦诺了，是今年她最开心的事情。

家门在这个时候被推开, 从外面卷进一缕凉风。

才下夜班的妈妈走进来，脱掉厚重的工装，挂在门口的衣架上：“箱子收拾得怎么样了？”

“马上就好了，还差一点。”温梦抬起头, 笑着回答。屋子里暖气很足, 热得她脸颊红扑扑, 额头上冒出些细密的汗珠。

“用不用我帮忙？”妈妈又问。

“不用了, 妈妈你快去睡觉吧，我自己能行。”

如果是平时，母亲一定会留下来帮忙整理。但那天她兴许是熬过一个大夜，累极了。脸色有点发白，一边拍着胸口，一边往卧室走去。

温梦独自留在客厅，嘴里哼着《牛仔很忙》，手上按照那张和李彦诺一起商量好的物品清单，继续收拾起箱子。

接近中午的时候，拉链滑动，行李箱被“啪”地合上了。她跑到厨房煮了两碗鸡蛋面，小心翼翼地端到餐桌上。接着敲响母亲卧室的门：“妈妈，吃饭啦。”

母亲没有应声，应该是还睡着。

温梦没有再继续叫下去——她想让辛苦的母亲多睡一会儿。于是在吃完自己那一碗之后，她又把剩下的面条放回锅里。

鸡蛋面放得太久，渐渐凉透。隔水热过一次，还是变得冰冷。

指针在客厅的钟上一点点挪动，逐渐滑向下午五点四十。按理说睡了这么长时间，母亲怎么也该醒了，更何况马上就要到上夜班的时间了。

温梦把电视关上，决定起身去看看。

卧室的门没有锁，灯是暗的，空气里浮着一层死气沉沉的味道。

“妈妈？”

母亲在床上躺着，没有回答。

温梦试着摇了摇她：“妈妈？”

母亲的手随着温梦摇晃的动作，从床上垂了下来，完全失去了力气。

“妈妈——！！！”

后面的事情发生得太过迅速，几乎容不得温梦反应。120到得很快，直接把病人拉去最近的急救中心。

诊断书上只有几个字：“心肌梗死”。

“我们做了融栓处理，但最好是马上做冠状动脉介入治疗，减少心肌死亡的面积。”医生忙得顾不上多解释，只留下一句话，“你母亲的病拖得太久了，比一般病例要复杂不少。快去筹钱吧，时间就是生命。”

温梦听不懂医学术语，但她明白后半句话的意思。

时间就是生命——钱就是生命。

医保要先垫付才能支取，一个心脏支架一万七，术后ICU住一天要一万块钱，这些费用里还不包裹急诊手术费和术后昂贵的进口药物。

而母亲的银行存款再加上温梦没有用掉的奖学金，刨掉每个月的房贷，满打满算也就只有12万。

存了这么多年的钱几乎是一下子就被清空了，成了纸面上没有意义的数字。

温梦交完第一笔手术费和住院押金，站在人满为患的医院大厅里想了很久。然后她掏出手机，开始给认识的所有亲戚打电话。

在听到她的恳求之后，那些平时日还算有些来往的声音突然都变得为难起来，在电话那头支支吾吾。

“不好意思啊梦梦，我们最近手头也很紧。”

“你表哥今年要结婚，你也知道，找个老婆不容易，买房得付首付……”

“您拨打的用户已关机，请稍后再拨。”

手机电量在一点点下滑，没人能够借她一笔救命钱。

四周明明全是穿梭不止的人群，全是满溢的话语，但温梦却像是被罩在玻璃罩子里，与这个世界隔绝了。她开始浑身发冷，感到从未有过的孤独与无力。

嗡。

手机突然在这个时候震了一下。

一个很久没联系过的名字冒出头，发来一条短信。

廖维鸣：【你是明天的飞机吗？】

——其实自从高三谢师宴上的那场告白之后，温梦和廖维鸣的关系变得有些尴尬。

隔天酒醒，廖维鸣试图当做无事发生，主动退回到好朋友的圈子里。甚至为了表示自己并无二心，他还隔三差五发来一些冷笑话，证明自己已然翻过这一篇，不打算再提。

可温梦不行。

她每次一想起对方诚挚的剖白时，心里就有些微妙的别扭，浮起一些对朋友的过意不去。

这种心态直接反映在了她的行动上。

她依旧会回复廖维鸣的短信，只是渐渐变得不那么积极。

廖维鸣是敏感的，很快探出原因。大一入学之后，他干脆坐了一个小时的车，专程从美院跑来P大，美其名曰“要参观一下国内超一流学府”。

两个人在P大古色古香的西门前面照了张照片，又用温梦的饭卡，蹭了一顿学五食堂的炸酱面。

临走之前，廖维鸣在成府路的人行天桥下面站定。

他似乎想要说点什么，但温梦及时挥手，拦住了路过的出租车。

她转脸对廖维鸣笑笑：“路上小心，到美院了告诉我。”

那些没有说出来的话，只能就这样被廖维鸣咽回到了肚子里去。

北京很大，美院和P大又是毫不相干的两所学校。彼此离得太远，各有各的圈子，各有各的风气。廖维鸣踏雪跑去看行为艺术展的时候，温梦在图书馆三层的自习室扎下根，开始冲刺她目标3.85的GPA。

老朋友之间的寒暄和交流愈发稀疏。但在通过托福考试的那天，温梦犹豫了很久，还是决定告诉廖维鸣她要去美国的消息。

【哦。】这就是对方隔了一个小时之后，在短信上给出的回应——过分简短，不冷不热，十分不像廖维鸣的风格。

又过了三个小时。

廖维鸣：【你准备哪天去？】

【12月18日。】

对话就截止到那里。

一连大半个月过去，廖维鸣都没有冒过头，温梦以为他不会再联系自己了。但此时此刻，在三院的就诊大厅里，曾经戛然而止的对话框突然再次亮起。

廖维鸣：【我前几天去学车了。明天有空，可以送你去机场。CA985是T3航站楼起飞吗？】

而温梦握着手机，艰难地打下这么几个字：【我不去机场了，我要留在三院。】

哔。

手机电量在这一刻告罄，彻底黑屏。

冬天的夜总是来得很早，无垠的暗透过窗子涌进来，占据了整个医院大厅。纯白的瓷砖成了夜的眼睛，直瞪着无措的人群，凶狠又冷冰冰。

温梦握着再没有用处的手机，在等候区捡了一张塑料椅子，茫然地坐了下来。

接下来该怎么办呢？

生与死这样的命题太过沉重，一下子压在20岁的温梦身上，让她有些措手不及。思路是混杂的，似乎处处都是解决的方案，但又没有一条能够真正走得通。

半个小时，一个小时，时间在漫无目的地前行。

有人推开了医院大厅的门，有人在匆忙地跑着，有人不小心越过她，有人又发现了什么、喘着粗气折返回来。

廖维鸣停在了她面前，出现了在这个他本不应该出现的夜里。

他跑得太急，额头上冒出些汗。羽绒服在数九寒冬大敞着，说话时几乎倒不过来气：“温梦！你生病了？”

温梦愣了一下，抬起眼睛。在认清对方的面孔之后，她摇摇头，一言不发。

“那你怎么会在医院？”廖维鸣急了，摇晃起她的肩膀，“你快说话啊。”

其实事情真要讲起来，简单到不可思议。

廖维鸣听明白之后，松了口气，直截了当地问：“阿姨治病还需要多少钱？”

温梦复述了医生的话：“保守估计还要20万。”

“知道了。”廖维鸣马上起身，出去打了个电话。

五分钟之后，他回来了，只有一个问题：“我拿到20万了。刷卡可以吗，还是要付现金？要是付现金的话，我现在去找个atm取一下。”

你瞧，对于一些人来说无法逾越的鸿沟，在另外一些人眼里，不过是一道小小的车辙。

——钱能买来什么呢？