一时间谁也没有说话, 空气中只剩下嘶哑的歌声在继续，回荡在这间小小的咖啡馆里。

Up ahead in the distance， I saw a shimmering light，歌里说。

那是一道很微弱的光, 藏在逐渐落山的太阳里。

杯子太烫握不住, 温梦干脆就把它放回到了桌面上。拿铁咖啡在马克杯里震荡, 轻巧的打起圈，腾起昭昭的雾。

“我当时很吵吧。”她缓缓开口，“每天给你发那么多问题。”

李彦诺回道：“不吵, 毕竟是为了考托福，可以理解。”

顿了下, 他又补上一句，说的很慢, 像是在思考措辞：“你当时……好像是很想来美国的。”

是啊, 是真的很想去。

2011年的冬天, 已经升到大二的温梦申请了UCLA的交换生。辛苦学出来的GPA终于派上用场，P大的审核顺利通过, 只是美国那边还需要提交语言成绩。

托福机考一次，足足要一千多块钱, 实在太贵了。她只能疯狂做起模拟题, 抱着一次必过的心情在复习。

【我注册了一个Q|Q，号码是799XXXX。】她在发给李彦诺的短信里说, 【你要不要也注册一个？这样我们交流起来，会比打电话发短信方便一些。】

李彦诺没有回复那条信息，温梦还以为他不想联系的太过紧密。

沮丧的心情沉了好久, 没想到多半天过去, 一个小小的马里奥头像毫无预兆的出现在了最新添加的好友里。

【你好温梦。】马里奥说, 【是我，李彦诺。】

哪怕是上网，他讲话还是这样沉闷的语气。

温梦却忍不住笑了，激动的发过去一整篇阅读：【快，帮我看看第三段，科学家破译象形文字那里。答案选的是Obscure，为什么不是Dubious？】

对方正在输入中。

然后李彦诺就消失了。

温梦：【……你怎么打到一半不说话了，又去上课了吗？】

很久之后。

【Obscure有模糊不清的意思，Dubious更多的表示是怀疑和犹豫。结合上下文来看，这个定语从句是在分析象形文字本身，而不是科学家的态度，所以要选Obscure。】

李彦诺回答了问题，却没有解释消失的原因。

温梦没有追问下去，转而继续讨论起学习：【明白了！我还有一道题，能不能帮我看一下？】

她心里是有些疑惑的，只是不敢多问，胆怯得怕李彦诺生气。

没想到这么多年之后，她和他还能在这间咖啡馆里接上那一段过去、把原委道明，简直让人觉得有些不可思议。

时间的鸿沟在这一刻被抹平，无数条躺在黑名单里的Q|Q信息，被一一重新唤醒。

温梦：【我考过托福了！一次过的，112分！下一步就是去办F-1签证了。】

【洛杉矶那边是不是挺暖和的，用不用带羽绒服过去？】

【你到时候一定要来机场接我啊，千万不许反悔。】

之后。

李彦诺：【我到机场了，B出口，就在Tom Broadley的那个牌子下面。有点下雨，我举了黑色的伞，你一出海关就能看到我。】

【好像大家都在过关了，你是被留下审查了吗？】

【你的航班号是CA985对吗？】

再之后。

【我刚刚问过工作人员，CA985的旅客应该都已经到齐了。】

【温梦，你在哪里？】

怀旧的音乐、熟悉的咖啡香气、被唤醒的等待。

零零总总这些让人丧失抵抗，以至于连李彦诺自己都没有意识到，那些被他统称为“同学”的自持，在不知不觉间已经裂成两半。

他露出了他并不想展示给温梦的在意。

李彦诺虽然没有直接说出来，但此时眼神分明在问：明明有过那么多次的约定，为什么还要做一个背信弃义的人？

原来他并没有忘记。

巨大的歉意和愧疚击中了温梦。对于那个问题，她其实有一个准备了很久的答案。

答案曾经在心里演练过很多次，设想着如果再遇到李彦诺，说什么也得把前因后果全都讲述清楚，绝对不遗漏一点信息。

br />

她想了很久，最后说：“对不起。”

这句迟来的道歉，显得毫无意义。

李彦诺的脸上失去了表情：“没关系，都是很久以前的事情了。”

确实已经很久了。

那他为什么又要突然回来，为什么不去回答那天晚上廖维鸣问他的问题？

温梦再次举起杯子，咖啡的热气徐徐上升，熏得人思维有些混乱：“你这次是为了王宁德而……”

——她要问出那个困扰了她很多天的事情。

但就在这个时候，桌旁传来了清脆的脚步声。

“不好意思，请问您是温主编吗？”一个大约四十出头的陌生女人走过来，试探的问。

在这一秒，所有与过去的连接都被生生切断了。

温梦回过神，抬起头：“对。”

“我是宋春娥的女儿，叫徐静秋。”对方露出抱歉的笑容，“公司刚刚临时有任务下来，所以到的晚了一些。我是不是打扰您二位说话了？”

温梦匆忙理了理衣服，站起身和对方握了一下手：“没有，我们刚才也是随便在闲聊，您请坐。”

徐静秋看向李彦诺：“这位是李律师？”

男人恢复了礼貌与客气，起身回道：“对，我是之前和您通过电话的李彦诺，很高兴见到您。”

独属于青春期的故事被让渡，借位给成年人的理智与专业。一切水过无痕，如同刚刚那场对话从未发生过似的。

——即便心中复杂的情绪仍在翻涌。

也只能暂时放下了。

三人落座，温梦拿出录音笔和笔记本电脑。她努力定了定神，打开机器，把话题往理应发生的方向上引去。

“我之前听您女儿说，王老先生和您母亲曾经是好友。”

“对，他们算是忘年交，差了得有二十多岁，关系非常好。”

……差了这么多，理应没什么共同话题才对，又怎么会成为朋友的呢。

温梦愣了一下：“那他们是在琉璃厂工作的时候，变得要好的？”

徐静秋想了想，笑起来，眼角有些细细的皱纹：“对。其实真要说起来，还是挺长的一件事。”

记忆的灰尘被一点点抹去，展开的是一幅八十年代的图景。

徐静秋的父亲，也就是宋春娥的丈夫因为车祸走得早，给宋春娥留下三个孩子。

而徐静秋是年龄最小的那个。

当年粮票是按需供给的，不上班就领不到。即便拿到粮油票，想要吃个鸡蛋改善一下伙食，也很困难。

“我母亲拉扯着三个孩子，一直打零工，特别不容易。她在供销社做过一段时间的售货员，算是帮忙的那种。因为没有编制，日子一直过得紧巴巴的。直到后来好不容易得到一个机会，能够去琉璃厂做学徒……”

也是在那里，宋春娥第一次见到了王宁德。

“王叔在那边算是老工，话不多，也不爱交际。别人都说他孤僻，但我母亲总是说，那只是他天生的性格，不怨他的。”

正说着，徐静秋点的咖啡到了。

她端起来喝了一口，润了润嗓子：“我母亲到琉璃厂之后，就跟着王叔学装裱，后来也学描花。靠着这两样手艺，我母亲最后才留在了琉璃厂，成了正式工，我们家的生活也渐渐变得宽裕起来。”

“所以王宁德先生是您母亲的老师？”温梦一边记，一边问。

“算是吧？”

而故事仍在继续。

“后来我母亲干了几年，厂子里有了分房的指标，我们就都搬去了新厂街，和王叔做起邻居。刚去的时候还不太适应，冬天煤炉子堵住了，死活都燃不起来，急得我母亲围着灶台团团转。还是王叔下工之后帮忙给通的。为此我母亲把攒了好久、舍不得吃的鸡蛋都给蒸了，做了一炉鸡蛋糕送过去。”

讲到这里时，徐静秋停了下来。

“然后呢？”温梦听得入迷，忍不住提问。

“王叔当然不肯吃呀——他背着我母亲，偷偷把鸡蛋糕分给了我哥和我。他说他老了，吃了也没用，糟蹋粮食。小孩子要长身体，应该多吃些好东西。”

徐静秋说完，有些感慨：“他真的是个很好的人。”

在她的描述里，不一样的王宁德出现了。

>

“日记？”

“对，我放在家里了。你们要是感兴趣的话，要去看看吗？”

李彦诺和温梦对视了一下，同时点了点头。

当然要去。

——在这样一个工作日的晚上，重新驱车前往那条狭长的小巷，是温梦从未想象过的事情。四周的景色依旧是破败的，甚至胡同里路灯接触不良、忽明忽暗，看上去有那么几分骇人。

但有些东西似乎不大一样了。

也许是因为徐静秋走在李彦诺和温梦的中间，一路讲解着。

“前面那户是邱阿姨家，她烙的饼特别香。一到饭点，小孩子们就都会围在她家门口，分几角饼。不过她脾气不大好，和王叔不对付。所以我都是偷偷拿了，再掰一半给王叔送过去。”

“右手边那家原来是曲工住的院子。他家之前养了条大黄狗，有陌生人经过就会汪汪直叫。我上高中的时候住校，怕它不认识我，每次回来都会特意买点火腿肠，扔给它吃。告诉它，我们是好朋友。”

随着她的讲述，新厂街胡同不再是高度发展的城市里、即将被废弃的一角。

而是徐静秋从小长大的地方，是她珍贵的回忆。