她的队长静静地坐在那，看不出苦难的过去，也看不见慈悲的心肠。他生就一副好面目，英俊里透着不易察觉的疏离。
但若是仔细看，那双漆黑透亮的眼睛里也饱含笑意。
话语虽然刻薄，做的都是好事。
要不然去年夏天怎么会从巷子里捡到失魂落魄的她？
大概人与人天生不同，她也是单亲家庭长大的孩子，但她是自私的。一个人能力有限，学习柔道，不想孤儿寡母受欺负就是她的全部心愿了。
他不一样，他是英雄。
一盆盆鲜香扑鼻的菜端上了桌，热气腾腾，粗犷的汉子们撸袖子就开干。
有人喊了句：“哎哎，注意点形象，咱们今时不同往日，有妹子在场了，别把妹子吓跑了啊！”
宣月很配合：“不会，我心理承受能力还不错，大家尽管开干。就怕一会儿我抢得太厉害，吓着大家。”
“果然不是一家人，不进一家门！”
一顿饭吃得有声有色，只是宣月到底没忍住偷偷抬头，瞄向对面的金主爸爸。
已是深秋，大家都穿着长袖，他也不例外。之前看不见他是否还戴护腕，伸手夹菜时，衣袖上移，才依稀看见右手露出的那一小截黑色。
他的手已经好了吗？
宣月仔细观察，发现他动作连贯，倒也看不出受过伤的痕迹。
她明明记得一年前，他连煎蛋都做不到，没想到如今已经好全了。
心里感叹，果然是钢铁侠！
随即又笑自己多虑，当然好全了，不然怎么继续干刑警，在面对穷凶极恶的罪犯时拿枪保护市民呢？
宣月心不在焉地小口吃饭，视线跟着那截时隐时现的黑色上下浮动，直到某一刻，对上那双黑如点漆的眼。
她被捉了个正着。
林长野定定地注视着她。
宣月一惊，立马移开视线，假装认真听大家聊天。
桌上在聊队里的趣事。
宏立城说：“当初我进队的时候，就是被忽悠来的。本来想干交警，林队说我身手不错，反应也快，让我来干刑警。”
“他哪点看出你身手不错，反应快了？”
“那当然是我现场打了套拳——”
不等他把牛吹完，林长野就拆穿了：“他来得早，笔试之前没事干，在考场外面的台阶上坐着打手游。手速之快，生平罕见。”
宏立城
：“……”
“所以队长夸了你一句手速快，你就舍弃交警，来干我们的粗活累活了？”
“那哪能，我是被骗来的！”宏立城一脸往事不堪回首，“他说要不我们solo一局，要是他赢了，就让我考虑去刑警队。”
“你二话不说就答应了？”
“怎么可能？我又不是三岁小孩，肯定要问清他什么段位啊！他告诉我他没段位，我才觉得OK，段位都没有，肯定是菜鸡。”
“结果呢？”
“结果？结果我这不是在给他打工吗！”宏立城愤愤地放下筷子，“骗子，手速比我还快，走位那叫一个风骚，还敢说自己没段位！”
林长野抽空为自己辩白了一句，慢悠悠的：“我的确没段位，因为没空排位，都打的匹配。”
众人：“……”
老张总结：“这就叫语言的艺术。”
宏立城来劲了，掏出手机，“我不信我苦练两年，还打不过你。来，咱们再solo一次！”
话刚说完，身边的李敬就拉了拉他的衣袖。
宏立城也后知后觉反应过来，一脸懊恼地站在那。
桌上安静了一瞬，随即岔开话题，“干嘛呢，吃个饭打什么游戏啊！”
“就是，多有损咱们人民警察的形象！收起来，不准打！”
林长野笑笑，知道大家在回避什么，摊开右手，“行了，只是打不好游戏罢了，用不着紧张。”
一旁的袁立不明就里，问：“林队手怎么了？”
林长野笑笑：“两年前受了伤，断过一次。”
袁立眼睛都瞪大了。
老张沉默了半天，说：“这事儿怪我，要不是我——”
“过都过了。”林长野打断他，放下筷子，“左手拿枪也是一样。”
袁立的眼睛瞪得更大了，“左手拿枪？”
桌上的气氛又热闹起来。
“可不是？我他妈这辈子就服队长一个，右手拿不了枪，练了一年，嘿，左手练得比右手还准！”
“他要是个左撇子，能做到这份上我还信，问题他不是左撇子。”
“以前狙不过他就算了。现在他改换左手，都能比我右手准，我太难了。”
男人的信仰很简单，只要够强，就能折服众人。
袁立也心驰神往，叽叽喳喳加入对话，尽管还有些惧怕于林长野的威严，也大着胆子当起了迷弟。
众人七嘴八舌，唯独宣月异常安静。
在听闻林长野练就了“左手｜枪”的那一刻，她心跳一滞，倏地抬眼望去。
男人气定神闲靠在椅背上，唇角挂着一抹笑，漫不经心地说着话。
某一刻，他似有所感，朝她看来。
两道目光在半空相遇，刹那间金戈铁马，山河晃动。
宣月分明听见了激烈的碰撞声。
“我去趟洗手间。”她匆匆离场。
洗手间在饭店最里面，转个弯，饭桌上的热闹就消失了。
宣月在隔间里呆了一会儿，脑子里乱哄哄的，洗手时也忘了关水，盯着源源不绝的水流发呆。
直到身后忽然响起熟悉的声音：“节约用水，传统美德。”
宣月一惊，抬眼就看见不知何时出现在镜子里的林长野。
他走到她身
旁，并肩而立，拧开水龙头，不紧不慢洗手。
“吃饭就吃饭，老看我干什么？”
宣月顿了顿，不甘示弱：“眼睛长在我身上，队长连我看什么都要管？”
“看可以，但不要太热烈。”他淡淡地说，“我脸皮薄，你那眼神，怕是能烧出两个洞。”
宣月：“……”
沉默了一会儿，她忽然问：“是因为我吗？”
他没看她，静静地问：“你指什么？”
“左手｜枪。”她侧头望他，“是我影响了你？”
林长野仍在洗手，仔仔细细，似乎要把每一寸皮肤都揉搓干净。
水流声哗哗不停，冲击着耳膜。
宣月没等到他的回答，最后关掉自己这边的水龙头，想了想，“不管怎么说，你能重新拿枪，我很高兴。”
她转身离开，没走两步，忽然听见他叫她的名字。
“宣月。”
她站定了，回头。
走廊上的灯光不算明亮，照不进那双深沉的眼。
林长野看她片刻，话到嘴边，又收了回去，临时换成了：“不管怎么说，我该多谢你。”
他目送她远去，过了一会儿才想起自己刚刚想说的话。
“为什么不告而别？”
他想问的，明明只有这一句。