*
「小东家，你回得早吗？早的话我让谈嘉秧等门。」
「现在回去。」
「好的，你停车了说一声。」
徐方亭迅速收拾餐桌，顺便往玩具角那边说：“谈嘉秧，一会舅舅回来，去等舅舅好不好？”
谈嘉秧喜欢把玩具摊在沙发，站在边上玩。他下意识往玄关瞄了一样，问：“舅舅在哪里？”
“舅舅在开车，等一下就回来。”
徐方亭这边刚收拾妥当，谈韵之来了消息——
TYZ：「吱。」
徐方亭笑着搁下手机，招呼谈嘉秧：“来，坐门口等舅舅。”
“好！”谈嘉秧放下玩具，飞快跑到玄关，端坐换鞋小凳子上。
等了一会，谈韵之可能电梯难等，还没到。
谈嘉秧一边膝盖差不多点地，咬着下唇玩——这又是他新近开发的自我刺激方式，时不时咬出一唇口水。
徐方亭忙叫不要咬嘴唇。
谈嘉秧跟她讨价还价，故意说：“要咬嘴唇。”
徐方亭说：“咬嘴唇，嘴唇会受伤，嘴唇受伤就吃不了饭了。”
谈嘉秧沉思出神，片刻后叫：“不要嘴唇受伤！”
“那就不能咬嘴唇啊！”
徐方亭又引导他思考“为什么”，这一轮随机教学刚结束，指纹锁传来熟悉的声音——
谈嘉秧屁股装弹簧似的，立刻跳起来，门开那一瞬，兴奋大叫：“舅舅回来了！”
一年多以前，这五个字还得由徐方亭假装他的语调来开口。
“哎——”谈韵之习惯性双脚分开站，谈嘉秧恰好可以挤进来，抱住他的腿。谈嘉秧紧紧揽住，仰头朝他笑眯眯，还顺势站上他两只鞋尖。
谈韵之把双肩包解下，随手搁在玄关柜上，扣住他两边腋下，往前挪了几步。
谈嘉秧咔咔大笑。
谈韵之说：“我先换鞋子。”
谈嘉秧答：“不我先换鞋子。”
谈嘉秧人称代词依旧混乱，每当他学不会一种正常的表达，便给人一种绝无可能学会的绝望。
毕竟ASD的障碍好像能拦住小孩的上限。
徐方亭的辅助作用即时展现，她说：“谈嘉秧，你说，‘舅舅，你不要换鞋子’。”
谈嘉秧说：“舅舅，你不要换鞋子。”
“好吧，我先不换鞋子。”谈韵之陪着他稚言稚语，倒退走了几步。
谈韵之在家的时候，总是由他担任谈嘉秧的“洗澡大使”。徐方亭趁机洗澡，谈嘉秧喝奶看动画片，一集20分钟，刚才能让他磨蹭完一盒鲜奶。
谈嘉秧已经养成习惯，看完一集就返回iPad桌面，再盖上iPad壳子，绝不会吵着要下一集。
“谈嘉秧，过来。”谈韵之把他揽过沙发，等消化一会再洗澡。
谈嘉秧把自己塞进他两腿之间，手肘压在大腿上，伸手够沙发上的乐高。
“你是谈嘉秧吗？”
“是。”
“你是徐方亭！”谈韵之忽然逗他。
“不是！”谈嘉秧说完又咬起下唇。
谈韵之捏他下巴，让下唇“虎口逃生”。
“你就是徐方亭！”
谈嘉秧慢吞吞地说：“不是，你说错了，重新说一次吧。”
后面长句又是他从课堂上一字不落地记下来，语气有些生硬，好歹用对了场景，谈韵之便没纠正他。
“徐方亭是谁？”
“是姨姨。”
“徐方亭是谁的姨姨？”
“是谈嘉秧的姨姨。”
“是舅舅的。”
“是谈嘉秧的。”
“是我的……”
“是我的！”
徐方亭擦着头发出来，只听到最后两句争论，笑着问：“在说什么？”
谈韵之侧身挨着沙发靠背，一条胳膊搭在上面，视线抬起，掠过她，复又垂下。
“没事……”
谈韵之另一手捉住谈嘉秧的上臂，小孩肌肉含量不高，肉乎乎的手感舒适，忍不住揉了几下。
谈嘉秧转头展示他的“哥特式”乐高车，谈韵之走了一会神没理会，谈嘉秧扒开他的魔爪，孜孜不倦说“这是巴士”。
“……”
徐方亭感觉到他心情不好，又无从安慰，似乎也没立场安慰，这不就吃了瘪。
她只好借吹头闪回书房，客厅两人动身准备洗澡。
*
这一晚谈韵之没在书房呆多久，拎着从学校背回来的双肩包就进了主卧。
冬天时他会敞开房门睡觉，现在开空调房门紧闭，徐方亭回房时，也不知道他有没有睡下。
她握着手机辗转片刻，和TYZ的聊天记录还停在一个无声的“吱”上。
经常和谈嘉秧两个人在家，她手机不会开睡眠模式，免得谈韵之找她不着。可好像他很少会主动找她，每次聊天的开端，都是她主动发谈嘉秧的小视频或照片。
手机刚搁到边柜，一声震动，又回到她的手里。滑开屏幕，果然是打卡般准时的睡前朗读。
徐方亭从抽屉取来耳机戴上。
m4a文件比之前的大一点，谈韵之不同以往念些应用文，今天讲了一个短故事。
大意是主人家里先有一只大猫，经常自己在屋子里跑来跑去，追逐假象的朋友，主人怕它太孤单，就领养了另外一只小猫。小猫性子虎，经常欺负大猫，大猫总是默默忍受，但是冬天的时候，小猫又会蹭在大猫怀里呼呼大睡，由大猫帮它舔毛。多年过去，大猫变成老猫，小猫也长成大猫，直到有一天老猫走了，主人把它睡着的样子做成雕塑，平常放在床底下——那是它爱躺的地方。
有一天主人突然发现小猫失踪了，怕它像大猫一样突然离开，发疯地翻遍全家。
终于，主人在床底下发现小猫，它正揽着大猫的雕塑，像以前很多次那样，呼噜呼噜大睡。
这一次留白的电流声过于长久，沙沙沙沙，久到徐方亭似乎能听见喵咪的呼噜声。
她点亮屏幕看了眼，进度条还在走。
时间每增加一秒，小圆点每往右滑动一步，她都以为谈韵之要说话了。直到眼前似乎出现他低迷的表情，她猜想他最多就说一句“好了，读完了”，任务完成，大功告成——
他的声音终于来了！
“你是不是还在等我说话？”
耳机里的男声又是轻轻一笑，带着点鼻音，狡黠中藏着一丝无奈。
作者有话要说： 喵咪故事非我所编，多年前在一本英语杂志上听到的，杂志和故事名字都忘记了，只记得故事大意，特此注明。