六天未见的人，一句抱歉也没有，徐方亭忍不住抱怨：“你几点出发的？”

谈韵之双手扶着方向盘，目视前方：“路上堵车。”

保时捷彻底停下，谈嘉秧又开始闹腾，挺着肚子要挣开安全带。

徐方亭试图讲道理，指着挡风玻璃前方的车子：“堵车，走不了。”

谈嘉秧不买单。

星春天对面老小区的楼顶有人家饲养鸽子，每天傍晚在空中绕圈运动。

徐方亭便指向旁边车窗，“看，天空上面，那是什么？”

“那是什么？”

谈嘉秧听不懂的话统统会鹦鹉学舌重复原句。

“鸽子。”

“鸽子。”

“那是鸽子。”

“那系鸽几。”

谈嘉秧给面子看了一会。

徐方亭耳根清净，心中郁积难遣，往前面叫道：“下次早点出发行吗，接小孩就该你等小孩，而不是让小孩等你，大热天我带个小孩在外面等了大半小时不难受吗？”

“那不是你的上班时间吗？”

前方两车道变一车道，旁边比亚迪走神没动，谈韵之忽然插进主道，保时捷愣是逼得比亚迪不得不让车。

徐方亭立刻想回嘴，提速那一顿涩感令她想起教练的叮嘱：开车不吵架，吵架不开车。

溜到嘴边的话她生生咽下去。

徐方亭不时跟谈嘉秧命名路过的各种颜色的汽车，把前面那人当陌生司机。

下了车，徐方亭领着谈嘉秧走前头，谈韵之拎着一个牛皮纸袋默然跟着。

一进家门，徐方亭卸下谈嘉秧的背包，重重撴在玄关柜上，引得谈韵之不觉望过来，便继续车上没吵完的架。

“就算那是我的上班时间，我就该傻傻地带着小孩等你迟到吗？大半个小时我们走着都能走回来了！”

那边踩下两只鞋子，没有立刻脱袜子，仿佛一弯腰气势就给折去一半。

“我说了路上堵车！我今天提车，能不能让我开心一点？”

徐方亭处在燃点，随时爆炸，这个人还叫她稍安勿躁，让他“开心一点”。

“你时不时跟我说些乱七八糟的话，对我毛手毛脚，当然开心啦！”

谈韵之仿佛觉得荒谬，扯了扯嘴角：“什么乱七八糟的话？”

徐方亭开始秋后算账：“认门，你说带我去你姐那‘认门’。”

“说了是你想歪了，”谈韵之不客气地说，“我以为这个话题早就over。”

“打酱油，”徐方亭说，“你说谈嘉秧可以打酱油了。”

谈韵之叫道：“Hello？打酱油就是最字面的意思，哪里有错？”

徐方亭调出手机浏览器给他看词条解释之一：一对夫妻想亲热，奈何孩子在家不方便，于是打发孩子出门打酱油，用的还是浅口器皿，使之端着时得更注意，走得更慢，拖延时间。

谈韵之几乎暴跳：“我头一次知道这个意思！你不纯洁还赖我太‘乱七八糟’！那‘打酱油’是你和我认知差异，你误解我了，是吧？”

徐方亭也没法平静：“谁知道你是不是一语双关！”

谈嘉秧却像真的外出打酱油，一个人在乐高桌边玩耍，开头看了几眼，对吵架没什么兴趣。

“我‘双关’你干什么，我有病吗？”

“你没病你非挤我衣服干什么？”

这的确是无法否认的事实，谈韵之卡壳片刻，相对冷静少许，说：“我洗澡出来，那衣服搭我椅背，我没多看就套进去了。太挤了，我还以为我胖了，然后怀疑可能是宿舍其他人错放我这，就随手拍照问他们，再后来……觉得那图挺滑稽的就随手发给你。”

保鲜膜裹牛蛙确实挺滑稽，徐方亭一时无法辨识他是真心话还是狡辩。

谈韵之递过手中纸袋：“衣服给你买了新的。”

徐方亭没有接，好像接了等于承认自己从头到尾误解他，“我夸你穿粉色好看，你给我来了一句‘我不穿也好看’？”

谈韵之眼神头一次闪烁，把纸袋搁到背包旁边，声音低沉一度：“那句是我嘴瓢了，撤不回……sorry……”

他的英文发音越是纯正，态度越显避重就轻，缺乏用母语道歉的文化氛围和诚意。

徐方亭冷笑一声：“那晚睡觉摸我的手，你该不会告诉我你睡着了吧？”

沉默的停顿便是他的回答。

“你不在谈嘉秧压根不肯睡觉，你早上六点半走，晚上十点回，我就从早上六点到晚上十点没闭过眼。我以为那是谈嘉秧的手！”

那晚乌漆墨黑，徐方亭很难找到其他疑点。

谈韵之喉结滚了下，略为正经道：“你放心吧，我对你完全没有其他想法。”

徐方亭没料到最后的声明杀伤力最大，结合两人的处境，一个是乡下保姆，一个是城里东家，这句话好像在说：我完全看不上你。

徐方亭这一年忙得像头牛，却拿不出任何实绩证明能力，银行卡数字保持动态平衡，还没她每天走的步数多，她似乎只能通过别人的评价，来确认自己的价值。

谈韵之觉得她配不上他，她好像贬值了。

去年大家都是能力相当的高中毕业生，只是家境悬殊而已；今年她依然滞留在过去的角色，一个永远的高中毕业生，他已大步往前，变成前途无量的大学生。

时间把他们之间的差距裂成鸿沟。

明明他对她有其他想法才危险，如今没有想法，竟然也叫她难以承受。

“那再好不过……”

徐方亭生硬丢下几个字，回到卧室，拎起附近商城开业时送的帆布袋，装上卡包和纸巾，埋头默然往外走。

谈韵之一直呆在玄关，一手搭着柜子边缘，不知道在想什么。她过来时，他下意识问：“你要去哪里？”

徐方亭回头轻蔑一笑：“现在是我的下班时间。”