李柚：“为什么？”

楚月怡：“因为节目永远比现实完美，而人类对爱情的憧憬是本能。”

李柚哑声道：“但那是假的啊。”

楚月怡摇头：“爱情电影也是假的，大家同样觉得精彩。”

李柚：“这跟你今天说的话有关吗？”

楚月怡望着手里的银质小棍，她若有所思地把玩，解释道：“爱情是人类永恒的话题，也是故事中最难写的类型。因为生活中爱情不用太多理由，可以仅仅是有钱、长得帅、对我好，但在爱情故事里不行，编剧这么写，肯定会失业。”

“生活是现实的，故事是虚构的，只要创作者愿意，故事中就能出现更有钱、更英俊、更温柔的人物，那解释双方为何无法被替代就变成必答题，否则观众无法信服。”

李柚似懂非懂。

楚月怡将约定之匙收好，不紧不慢道：“即使节目是假的，故事也得讲精彩。我不能完全用同事态度对他，这是节目性质决定的。”

人类的彼此熟悉还伴随着互相冒犯，他们在镜头前饰演亲密关系，势必会向对方展露特殊一面。她可以用甜蜜的技巧完成营业，但那些说到底都是套路，而打动人心的永远是真实。

甜言蜜语的套路谁都能学会，而特有的羁绊却无法复制，这才是必答题的答案。

李柚：“月怡，我理解你的考量，但你也要想清楚，你的过去并不是人物小传，...