也有可能是楼下邻居的阳台顶那里，观看一根一根树枝筑巢的燕子太过有趣, 让他忍不住想要看到它完工。

又或者, 是看着楼底下一个又一个的行人，希望那些里面会有一个，他认识的身影出现。

不过这些都不重要了。

南方的城市夏天非常热，郁辰不喜欢在酷热的环境下出汗，那会让他感觉到身上又痒又难受, 还会泛红起疹子, 所以他从小的时候就不喜欢皮球，不喜欢外面的秋千和沙地, 不喜欢外面吵闹的游乐场和滑滑梯，不喜欢出去玩。

和传统的小男生不太一样。

每天在阳台的小台子上面一坐，有遮阳的屋顶挡住酷暑的太阳，有宁静的环境，有时候还能听到楼上的邻居，用磁带机播放一些古典音乐，细细碎碎的，隐隐约约的，要非常专心仔细听才能听清。

对很多两三岁的小孩子来说，这样做是很无聊的，但是对郁辰来说刚刚好。

而郁辰，就是在这样的日常当中的其中一天，听到屋内祖父的声音。

「郁辰，那孩子脑子有问题的，是自闭症，都坐在那里一个下午一动不动。」

小孩子的听力出乎意料的好，当时的郁辰甚至能够隔着阳台，听到楼上邻居用磁带机播放的音乐，所以隔着一堵墙的屋内的声音，肯定是听全了的。

三岁的他还不至于理解‘自闭症’是什么东西，但是却能够听懂话语里面所表达的感情，那股‘嫌弃’的感情。

当时的郁辰在只有自己在的阳台那里，觉得很尴尬。他从坐着的小台子跳下来，双脚站定在了地面上，过了好久都没有想好，自己是推门回去好，还是继续呆在阳台好。

而那一句「郁辰，那孩子脑子有问题的，是自闭症。」的话，就成为了郁辰回想自己很小时候的第一个记忆。

后来祖父生病，祖母要去医院照顾而不得不把他送回去父母身边，再之后遇到姑姑，接触到滑冰……

这一段最早最早的回忆，他甚至都没有跟姑姑说过。因为说出这句话的是他的祖父，姑姑的父亲。

他感觉要是说了，姑姑无论偏向哪一边，都不会开心。

而在他慢慢长大，终于知道‘自闭症’是什么意思的时候，他已经进入了国家队青年组。那也不是说出这个秘密的好地方。

他在国家队时候选手人员变动很频繁，很多都是十七八进来，过个一两年就超龄升组了。而且大家都默认郁辰是一个沉默的训练狂，找他聊的内容大多数都和训练有关。

梁教练……梁教练认为青少年是没有烦恼的，按照要求好好训练就可以了。

看着窗外飘雪的郁辰收回视线，转过身去，看向比他年长五六岁的银发朋友，“所以，佐切卡是第一个知道这个秘密的人。”

“……”

面前的青年皱起眉，表情看起来像是很难过，想哭的样子。

“怎么了，”郁辰无奈的笑笑，“我自己听起来都没有难过。”

郁辰依旧觉得自己的脸好红，而且有点困。但是他今晚喝的饮料按照佐切卡说的，应该没有加香槟才对。

他讲述这段回忆的时候语气非常平淡，就像是故事里面的那个被说是‘自闭症’的主人公并不是他那样。

郁辰自顾自的，在朋友难过的表情下，把之后的一些经历也说