看着孤身回乡的欧也妮。

欧也妮懂得那份目光中的审视和疑惑。她明明被富贵之家以大排场接走，此次回来，却没有乘坐马车，也没有带着随从。

但她的锦衣和气度又不是假的，令邻居们猜不透她的际遇，拿不准该用什么态度待她。

邻人小心翼翼地来向她套话，领着她回到了那座回忆中的沉默小屋。

屋门掩着，没有落锁，有外人出入过的痕迹。

家具上都蒙着灰尘。【安姆】好奇地四处打量这个欧也妮曾生长过的地方。

屋后的菜园已经荒废了，杂草丛生。而在园子里的一角，人们踩踏出来的道路尽头，是一座小而简陋的新坟。

邻人观察着欧也妮的神情。

在欧也妮被接走后，罗杰就悄无声息地失踪了。

寡言的罗杰平日里太少与人交往，村民们说不清她消失的时间。

当拜访者带着遭到虫害的小麦去请教她时，才发现这座小屋里寂静无人。

传言在这种小村子里总是走得很快。所有的家事都会成为村子的公共事务。

村民们在郊野里四处寻找，又拼凑着各种线索，最后议论得出结论，认为那个苦命的女人，大概是在女儿被接走后，彻底失去了活着的指望，精神失常投水去世了。

教会的神父连连摇头，说自尽的人没有资格进入教会的墓地沉眠。

但他还是以祈求驱除虫害的名义，去河边做了一场小小的法事，诵念了半天的典籍。

曾在农务上得到过罗杰指点的村民，前来帮忙处理她的后事。

他们舀了一勺河中的水，收拾出一套罗杰的日常衣物，一同埋葬在了她家后的菜园之中。

这种枉死的年轻女性，总会被乡里人认作有某种神异。再加上罗杰生前曾在农务上展现过才能，村民们偶尔会来祭拜她，试着将谷物和菜种在她的坟前供奉一段时间，再带回去下种。

菜园的栅栏门与墓碑前的那条小径，就是这么被村民们踩踏出来的。

欧也妮低头时，看见墓碑旁边的地上，杂草中顽强地生长出几株冬麦，大概是谁无疑中落下的麦种。

这几颗种子确实很有生机，能在此处也生根发芽。

欧也妮平静地想着，随手掐下来几颗麦粒，用手指搓掉麦皮后放入口中。

生麦粒尝起来有种淡淡的清香甘甜。

【安姆】却难得没有对初次尝到的可口食物发表任何评价。

邻人试探着问欧也妮要不要重新修缮母亲的墓地。

欧也妮知道他们的想法，摇了摇头，以不愿再惊扰母亲的理由拒绝了。

她问清当初帮助下葬的人员，出钱酬谢了他们。

看热闹的村民闻风来探望，又被欧也妮一一打发走。待到晚饭的钟点，闲人们才终于散去。

欧也妮在傍晚的余晖中，去到村头的小店简单吃了顿晚餐。再回到家中，才终于有了闭门独处的机会。

【妳家……好安静啊。】

【安姆】说道。

独处的地方总是静的。欧也妮知道【安姆】感慨的是自己的心情，和此地的氛围。

她拉了把椅子，学着当初的罗杰在窗前坐下。

说来奇怪，她没能看见当初罗杰眼中的风景，因为窗外的菜园已经荒废了，而窗户正对着的，恰好就是那座小小的，空坟。

这回就不再是她看着罗杰，罗杰看着窗外。

而是她与“罗杰”隔着窗户遥遥相望。

【你会觉得难过吗？】