照片。

“呵呵，这些都是在这孤儿院长大的孩子。”王院长见他们似乎感兴趣，便乐呵呵的介绍道：“这个孩子从小身体就好，现在是个警察；这个孩子虽然成绩差些，动手能力却不错，学了个修车也是一门手艺；这个……”

随着王院长手的移动，宋淮之和江岫白的目光跟着他落在一张老旧相片上。相片上是两个勾肩搭背的人，是“宋淮之”和王院长。

“唉，这个孩子，性格最好。”王院长取下那相框，颤抖着用手抚摸，“他考上大学后，省吃俭用的打钱回来。只要一有空就会回来帮忙，可惜，我已经两年没见过他了。”

“他就是嫌我们拖累，不愿意再跟我们有什么牵扯，也就你还天天念着他。”院长夫人小心端着两杯茶过来，杯子虽然破旧，却洗的很干净。

“住口！”王院长厉声斥责，“小宋这孩子不可能是这样的人，他一定是遇到了什么难事。

“难事难事的，我看都是借口。”院长夫人跟他过了几十年，早就摸清了他的脾气，根本不在意他的训斥。

“给我吧。”江岫白上前接过茶杯，“您坐。”

“唉，小伙子长的真不错。”院长夫人连声夸了好几句，又道：“要我说，也是正常，小宋肯打几年钱回来，已经算是不错了。他自己年纪也大了，以后娶媳妇买房不得花钱啊？就是这孩子心也太狠了些，不给钱不要紧，好歹回来看看我们。”

说着说着，她用袖子擦了把眼睛，“他小时候嘴馋，就喜欢吃些甜的。老是缠着我讨糖果吃，我哪儿有那么多糖，就捡了人家菜市场的烂水果，捡些好的地方削出来，晒成果干哄他是糖。”

院长夫人一向是个刀子嘴豆腐心的，嘴上说着宋淮之的不是，其实心里比谁都记着他。

宋淮之越听，眼角愈发湿润。他的儿时，不光有这些果干做的糖，还有甜甜的果汁。虽然都是些烂水果，甜味儿却不减。

“唉，也不知道这孩子现在怎么样了，打电话也不接。我前两年还老做梦，梦见他出事。”王院长在宋淮之的搀扶下坐下。

“呸呸呸，快呸掉。”院长夫人瞪了他一眼，“好好的孩子，别瞎咒人家。”

她骂完老头子，还冲着宋淮之招呼，“好孩子，喝茶。”

“唉。”宋淮之强忍眼角的湿润，点头喝茶，“好喝。”

这茶一入口，宋淮之几乎落下泪来。这茶叶的时间长了，保存又不得当，都生了些霉味。可就是这样的茶叶，却是他们唯一能用来待客的东西。

江岫白同样将茶水饮尽，赞一声好喝。

“好喝就行，好喝就行。”院长夫人他们的茶杯里没有茶叶，只是热水，“我还怕两位贵客喝不惯呢。”

“我记得……政府是有补贴的，为什么会这么贫困。”宋淮之喉咙发痒，哑声问道。

“政府是有些补贴。”王院长长叹一声，“前些日子突发流感，这么多孩子吃药看病就是不小的数目。我们老了还能抗一抗，可孩子们抗不了啊。不光是这样，孤儿院租地的费用也连年上涨。照这样下去，我这孤儿院也不知道还能开几年。”

“会好的。”宋淮之握了握他的手，“一切都会好的。”

“对了，还没问二位的名字呢。”王院长从柜子上拿下一本泛黄的厚本子，里面全是一个个的名字，他拿起笔，推了推鼻子上用线缠起来的老花眼镜道：“这些都是帮助过我们的好心人。”

名字。

宋淮之喉结滚动，缓慢道：“他叫江岫白。我叫……宋淮之。”

王院长写名字的手一顿，抬头问道：“哪个淮之。”

宋淮之没有回答，他不知道怎么开口。

“老头子我，老眼昏花。麻烦二位自己写一下。”王院长颤抖着将本子推过去。

宋淮之接过，拿起笔的手同样在微颤，迟迟无法下笔。他的字迹，从未变过。

“我来吧。”江岫白从他手中抽出笔，字迹冷硬，力透纸背。