，身体却凑过来，让他揽到怀里。钟长诀低头看他，屏幕印在清亮的眼睛里，闪烁着变换的光。

突袭的日期已经确定了，明天就会回到前线，今晚是要和他告别的。

钟长诀吻了吻他的眉心，他抬头望着他。

“要多久才能回来……”祁染说了一句就沉默下来，低头怅然地望着茶几，很久，才说，“你大概也不知道吧。”

不是第一次远行，也不是第一次离别，但这次与以往不同，有双留恋的眼睛拉着他，让他走得牵牵绊绊。

“不知道。”他说。事实上，能不能回来，他也不知道。

祁染不再说话，他就把他拉到膝上，吻他。离别之夜，本来应该放肆欢娱的，但吻了一阵，钟长诀却忽然停下，揽着他的腰，带他站了起来。

“去收拾行李。”

祁染疑惑地看着他：“你不是早就收拾好了？”

“是你要收拾，”钟长诀说，“俱乐部那件事之后，伊文总想认识你，我走之后，你就到她那里住两天。”

祁染说了一声“好”，声音淡淡的，衣料后的肌肉却紧绷起来。他跟副联首没什么交情，忽然让他搬到她家去，不像访友，像逃难。

钟长诀推着他上楼，催他收拾东西。他昏头涨脑地拉出箱子，把日常穿的衣服拿出来，塞进去。

放的没有章法，几件衣服折了角，他也懒得管它，又拿出日用品，塞到边边角角。钟长诀刚开始站在旁边看，过了一会儿，实在忍不住，走上前，把箱子从他手里挪过来。

祁染看着他把衣服重新拿出来，叠好。军队的习惯，边角方方正正，摞在一起，像积木一样。

祁染靠在床边，歪着头，看钟长诀给自己整顿行李。即使是翻衣领，神情也认真严肃，仔细研究过箱子的尺寸，才把衣服、鞋袜、洗漱用品，一样一样归置到位，好像手里的不是牙刷，是发动机零件。

之前几件塞不进箱子的衣服，整理后，竟然有了容身之处。

“要是到她那里，不好意思用她的东西，可以打这个电话，让人买好了送过去，”他说，“付钱的时候报我的账号。”

钟长诀说着说着停下来，觉得自己太啰嗦，想祁染大概会笑自己，就抬起头来看他，却怔住了。

祁染定定地看着他，眼眶里蒙着一层泪水薄膜，仿佛一碰就会碎掉。

他还没见过他泫然欲泣的样子，心里像被电了一下。他走过去，把对方死死按在胸口：“这么舍不得我？”

那颗脑袋在怀里摇了摇。再抬起来，肥皂膜已经消失了，只剩微红的眼圈。“信……也不一定能写吧。”

“我平不平安，看新闻不就知道了？”

那不一定，祁染想，故人的死，就是悄无声息地结束了。

想到故去的人，祁染悚然一惊。不为别的，是他有段日子没有想到他了。现在的日子太自然，总觉得一直都是他们两个。

祁染脸色变了，钟长诀也没有注意到。他拿出一样东西，交到祁染手里。

这录音设备是祁染亲手交给他的，自然知道意味着什么。

“口供，”钟长诀说，“你替我收好。必要的时候，你觉得交给哪个人合适，就自己处置。”

“这么相信我？”

钟长诀笑了笑：“当然。”