很长时间之后，年轻人的声音响起。“我无法理解，将军，”他说，“我十六岁进入军校，十八岁进入飞行员预备军，两千个人里选三十个，我入选了。三年战争，八次战役，我背部重度烧伤，因为冲击波骨折过两次，但我没有一次弃机跳伞。凌河之战的时候，弹片从我的小腹穿透到背上，我也冒着生命危险把战机开了回来。我说这些不是想邀功，只是觉得，军队这样纪律严明的地方，应当是公平的。”

钟长诀望着朝气蓬勃的面庞。一块勋章的得到或失去不是最致命的，致命的是信仰的破碎、失望。

“下周起，你调任去第二中队，做分队长，”钟长诀说，“你可以领导一个八人的战机团队，我希望你能最大限度发挥自己的技术优势。”

分队长是少校军衔，连升两级，霍尔却没有惊喜之色。“我没有做分队长的理由，将军。”他说。

这出乎钟长诀的意料。“你不想做军官？”

“不是，”霍尔说，“在战报上，敌机是贝肯上尉打下来的，我没有立功，凭什么升职？”

钟长诀沉默下来。

“我不需要补偿，”霍尔说，“如果敌机是我打下来的，那就按军规授予我勋章，如果不是我打下来的，那我仍然做我的副驾驶。我只要我应得的荣誉就够了。”

“授勋名单已经通报媒体，不可能更改了。”

“我知道。”

钟长诀沉吟良久，模拟飞行室里只有舱室的电流声。“都说105师是出高官的地方，”他说，“我和联首都来自这里，以前105师的分队长也都高升了，这是个好职位。”

“不想当将军的士兵不是好士兵，”霍尔说，“但我不想用这种方式。这一战142师有很多飞行员牺牲了，如果您允许的话，请把我调回去吧。”

钟长诀看着他的脸，不知是想从中找到什么痕迹，最后略微点了点头：“你是天生的飞行员。”

霍尔立正敬礼。

回程路上，传令官不时观察着钟长诀的表情。上将常年淡然无波，可他总觉得今天与往常不同。

“我以前也有过这种时候吗？”钟长诀突然问。

钟长诀在105师当中队长时，传令官就是他手下的飞行员，可以说是一手带出来的亲兵。

“您指什么时候？”传令官问。

钟长诀沉思有顷，说：“像个好人的时候。”

“好人当不了将军。”传令官说。

钟长诀望向窗外。“也许现在是这样，”他说，“等有一天，和平到来了，军队需要他这样的指挥官。”

“那您呢？”传令官问，“战争结束，您就告老还乡了？”

钟长诀望了他一眼，没有说话。

车开到宅邸前，钟长诀走进客厅，灯光应声而开，满室寂静。沙发上平摊着一本戈齐的诗集，像是那人看到一半，突然走开，遗忘在那里的。

钟长诀想，自己似乎应该提醒他，不要到处落东西。

可抬头四顾，却没有人影。

之前特意起了个大早，坐在自己对面。现在听到车子回来，反倒跑开了。

难道是自己早上态度太差，不想碰这个冷脸？

如果真是夏厅派来的监视，耐心也太差了。

钟长诀皱起眉，拾起那本书，顿住了。

书页恰好翻到《葬礼挽歌》那篇，上面有铅笔划出的淡淡痕迹。

神圣光辉的道别，

在死去的土地上闪耀。

残忍的敬仰，是他洁白的棺布，

虚