本小册子，献宝似的送到时暮面前。

时暮看了眼破损大半的窗户，不快道：“把窗户修好。”

话音刚落，一声口哨从外面传进来，时暮走到窗边，看着楼下扛着窗户的鹿邬明和鹤九霄面色一冷。

时暮转着张椅子坐在一边，借着灯光，册子上的字迹清晰可见。

炎洄嘴上结巴，动作却很迅速，新的窗户严丝合缝嵌在墙上，就连密封胶都是不多不少的分量，简直就像提前计划了很久，他做完这些老实待在一边，偷摸瞥时暮。

见时暮没有像两年前那次愤然离席，心道高妍的法子果然有效。

那本册子其实只写了八页，一页只有几句话。

时暮翻来覆去看了很久，久到炎洄在一旁当起木头人。

“我加入。”

炎洄怀疑是自己出现幻听，又问了时暮一遍，“你说什什什什么？”

时暮把册子合上，重复道：“我加入，但有条件。”

“好好好好好！什么条条条件都可以！”

新纪元131年，十三岁的时暮参与“破封”计划，炎洄等人在科研所内部凝聚实验者，逐步统一战线。而时暮作为暗线人员，隐姓埋名对实验者进行境外救援，获救实验者或滞留难民流浪区生活，或自有归处。

翌日傍晚，华南第一医院。

医护人员的报告在时暮耳边回响。

「半身瘫痪，五级伤残。」

时暮在病房门口站了会儿，敲门而入，床上躺着的束华策转头看着他，“时暮哥哥。”

“嗯。”

“她们说我站不起来了，以后要坐轮椅，会给你带来麻烦……”

他的声音压在口罩下面，听起来很闷，委屈得不得了，时暮也就安慰过那两个人，眼下轻描淡写说了句不麻烦，然后问束华策，“怎么一直戴着口罩。”

束华策低下头，伸手摸了摸口罩，“我毁容了，不好看。”

时暮把带的饭放到小桌上，两步走到窗户边背对束华策。

“一个月后来接你，住处简陋，生活物资时有时无，室友脾气都不怎么好，只要不踏出道德红线，不做坏事，我不干涉。”

束华策看着面前撒着蘸料的土豆泥，嚼蜡般飞快解决晚餐，他看向时暮的背影，语气里带着显而易见的欣喜，“时暮哥哥每天都会来吗？”

“不会。”

身后的声音消失片刻，束华策收起饭盒，道：“时暮哥哥，我吃好了。”

闻声时暮转过身，拿上饭盒往门口走。

束华策就这么看着时暮离开，他想这可真是个仁慈的人，冷漠的外衣模仿得那么拙劣，但凡有点心思都能看出来，难道他是刻意的吗。

时暮果真如他所言再没出现。

那之后的每一天，束华策越发难耐，他甚至不在乎自己瘫痪的半身，却不能忍受时暮拯救他之后又将他搁置的举动。

束华策无数次想要在医院大闹一场，都忍住了，他想给时暮留下一个好印象，起码在华南，一切都可以重新开始。

十天后。

时暮出现在医院，他带了轮椅，并不精致，就像是在哪里找了一堆废铁拼凑出来，垫了层厚实的黑毛绒。