我的心脏缺失了重要的部分。只要想起来，筋脉牵扯着我的伤口，在上面轻轻地撒了一层盐。

“……林问柳。”我要埋进被子里，我的手腕被谢意握住，他看着我，与我对上目光，宽厚的掌心传来温度。

“是做噩梦了吗。不用担心……那都是假的。我在这里守着，不会让它们有可乘之机，请你好好休息。”谢意对我道。

我的思绪被驱散一部分，我的双眼蒙上一层月光，温和的月光刺痛我双眸，令我想要流泪。它们在我眼里干涸，我盯着谢意看，手指弯曲蜷缩。

“……谢意长官。”我轻声开了口，拇指勾着他的掌心，由于疼痛，我的心脏贴在床板的位置，它每跳动一下，都令我口舌发干，我冒出来一层冷汗。

“长官……是马上要春天了吗？”我问他道。

谢意对我道：“林问柳，春天已经来临了，在你昏迷的时间，楼下的梧桐树长出来了新芽，过不了多久，它们会展开枝叶……这座城市会恢复生机勃勃。”

“等你好些之后，我们可以一起下楼看看。”

我的心在冬天病死，它会在春天痊愈，直至轮回终结。

交谈之后……我不记得是怎么睡着的。第二天，第三天……他一直在我身边。当我醒来时能够看见他，在我入睡时，仍然瞥见他的身影。

十天的时间转瞬而逝，某一天，我发现窗外的风景再次发生了变化。梧桐树的枝芽开始长开了，它们在风里缓缓地变成新绿，偏嫩黄色的绿，星星点点的停留在枝干上。

我想要出门看看。

这个房间……我在这里待了很久，这里成了我温暖的巢穴。我在舱门前停留，当我推开门时，门外的谢意动作顿住。

我们两人面对面，他看着我，我注意到他瞳孔深处的情绪，那份情绪能够感染我。他总是用冷漠的面庞来照顾我。

有的时候，疏于防范，能够让我窥见他的想法。

“长官……我看楼下的树好像发芽了，我想去看看。”我对他道。

“好……”谢意一口答应了，他伸出手，似乎想摸我的脑袋，对我道，“这当然可以。”

不知出于什么原因，他并没有那样做，我盯着他看，轻轻地凑过去，用脑袋触及他掌心，朝他微笑起来。

“不用担心我，我已经好起来了。”我对他道。

“……可以吃完早餐再过去吗。”我问谢意道。

“……当然可以。”

谢意为我准备了丰盛的早餐，我们似乎又恢复了原本的模样。人并不能让感性维持太久的时间，当理性恢复时，那些难以忘怀的……被称之为惨痛的事物，它们全部悄无声息的藏起来。

用剩余的日子，来隐藏某个漫长的寒冬。

“林问柳，尽管这是出于担心，我想我会和你一起去。”谢意对我道。

我坐在他对面的位置，料理台边，我盯着壶里的红茶看，我对他道：“原本就是想和长官一起去……长官，我知道一种泡茶的方法，能够把冷泡茶变得很好喝。”

“我想试试可以吗？”我询问道，得到的答案自然是允许。

我从谢意的茶柜里找到了玫瑰红茶，它们搁置在铁盒里，我把它们倒出来一部分，找了空余的茶壶，浸泡时间需要一晚上。