第52章 长巷(2 / 2)

请你别太得意 砂梨 12153 字 2023-06-24

远远看到林荫道那头过来一人,压着不灵便的右腿步履缓慢,走一步歇两口气。

看身形是顾老头。

沈倪拉了下江以明:“是顾爷爷。”

“嗯。”他点头。

整个南山镇除去他们,顾老头才是来墓园最频繁的一个。他几乎每周都要来一两趟,风雨无阻。

大多数时候还会带点东西。

就像这趟,他拎着红色塑料袋。等人走近了,他也发现了沈倪他们俩。

顾老头招招手:“也在呢。”

“嗯,刚打算回去。”沈倪看他手里的塑料袋被压出方框边缘,问:“顾爷爷,你这拿的什么?”

“哦,也没什么。”顾老头沟壑纵横的脸皱成一团,“翻出来的老相册,带过来给娇娇看看。估计她都不记得了。”

顾老头穿了件灰白色的老头衫。

领口皱了,胸前的口袋也变了形。边缘还别着一枚打火机。他和沈倪他们好像一样,又好像不一样。

他是确确实实只剩一个人了。

他的生活中不会再突然冒出个人说,他们是家人。

他往墓园里边走。

沈倪和江以明在墓园门口,她也不急着去买可乐了。就在小石墩子旁坐下,小腿一晃一晃。

“再等等吧,一会儿顺道把顾爷爷带回去。”

就算她不说。

江以明也是这么想的。

他们等到太阳偏过正头顶,才看到顾老头慢慢悠悠出来。刚才进去时手里拿着的塑料袋不见了。

他两手空空,胸口的衣兜还别着那枚打火机。

人走近了,有股烟熏火燎的味道。

沈倪偷偷看了眼江以明,没说话。

江以明也没开口。

倒是顾老头出来看到他们,闪过一丝惊讶。

随之泰然:“等我呢?”

“啊。”沈倪点了下头。

“怎么不说一声,我就不花那么久了。”老头收起严肃面孔,同他们一道上了车。

这会儿天还热着。

街道两旁的香樟树正是茂盛的时候,树叶绿油油堆叠在一起。风吹过,扑簌簌直响。

老头忽然说了一句:“今年冬天,会很冷。”

沈倪至今都不知道顾老头说这句话的时候是什么表情。他独自坐在后座,在尚未散去暑热的夏末说了这么一句话。

任谁都摸不着头脑。

这一年冬天来得很快。

从一场雨开始,温度骤然跳水。如同顾老头说的,是特别冷的一年。

新房子装了地暖,家具没置办齐,还没能入住。

他们依然是在里春巷过的冬。

冬天很漫长。

在这个冬天,顾老头走了。

要是从前,他十天半个月不出门都不会有人觉得奇怪。最近这几年,顾老头虽然仍不与大家热络,但总会在天气好、有太阳的时候,搬着老式收音机到花坛边坐坐。

发现顾老头走的那天,沈倪正好去101给他送膏药。

天气阴湿又冷,他的右腿疼痛难耐,只能靠膏药渡日。

敲了很久的门,没有回音。

沈倪问了问在楼下晒太阳的邻居,没见顾老头出门。

到下午饭点,沈倪又来敲了一次。

这次是和江以明一起。

门里边依然听不见回应。

要是白天去墓园了,也不会在外面待那么久。

单元楼里的人也觉得奇怪,说起来好像有两天没见顾老头出来晒太阳了。

他那么孤僻一老头,存在感很低。

沈倪捧着手里的膏药,看看江以明。后者微微蹙眉,好像在想什么。

到晚上第三次敲门,江以明问二楼大爷借了工具。邻里几个人进到屋里的时候,里边安安静静。

他们推开房门,看到顾老头安详地躺在床上。

若不是脸色青灰没了人气儿,他更像是在做一场历久弥新的旧梦。梦里有他的牵挂。

他迟迟不愿意醒来,永远睡在了里面。

屋子里隐隐有股味道,并不好闻。

闯进来的这些人里,没有人拧着眉后退。像是不约而同地,都默了声。谁也没动。

良久,江以明上前搭了下老头的颈侧。

他没说话,但其他人都懂了意思。有人退出房间去打电话,屋里窸窸窣窣又有了人声。

听说在睡眠中慢慢老去是所有离开方式中最不痛苦的。但只是听说。

沈倪不知道,也没亲眼看见。

她被留在了一楼黑黢黢的楼道里。

后来脚步散乱,她看到江以明出来,眼角有些红。他俯身抱了她一下,说:“上楼吧,收拾好再叫你。”

那天晚上,里春巷人声嘈杂。

江以明半夜才回来。他洗过澡,在夜色中坐了很久。沈倪听到声音出去,在没开灯的客厅里一眼找到了他的身影。

她走过去,小声确认:“顾爷爷是没了吗。”

“嗯。”江以明音色沙哑,“年纪大了。”

从晚上起一直憋着的眼泪终于落了下来。

大颗大颗滚落。

生老病死人之常情,她懂这个道理,但是就控制不住无声掉落的情绪。

黑暗中,两人并肩坐在一起。

江以明抬手揉了揉她的脑袋,指腹一点点揩过脸颊,摸到一手湿润。

谁也不知道一个人离开的时候到底会不会感受到痛苦。但这个时候他只能用最笨拙的方式安慰说:“别哭了,他不难受。在那里,他就不是一个人了。”

或许在梦里,顾老头见到了顾娇,也见到了他的其他家人。

总比一个人孤零零地住在阴暗潮湿的底楼要好得多。

但,还是会不舍。

沈倪把脸埋进江以明怀里,任由他一下一下拍着她的后肩,温声安慰。

她想跟他说,还好有你。还好有我。

这个世界,每天离开的人千千万。

轮到自己身边,就会有那么多遗憾。上次遇见还没说够话,见够面。一眨眼再也不会有弥补的机会。

顾老头在说着最冷的冬天告了别。

可能很久之前,他就做好了打算。

身后再无亲人,顾老头的事办得很简单。前前后后只有里春巷的人到了场。帮他归置屋子,料理后事。

墓园的人说:早在夏天,顾老头就给自己买好了将来长眠的地。就在顾娇旁边。

他走的时候安安静静,没麻烦别人。

就如同他活着的时候一样。

那天,里春巷的街坊都去送了顾老头。

他离开,就再也不会回来了。

沈倪第一次发觉原来巷子不深,也不长。

短短几步就走完全程。

沈倪拉着江以明的手走在最末。这两天眼睛总是红红的,鼻尖也是。

她垂着睫毛,小声问他:“你说,人死了会去哪里。”

会变成云、变成雨。

还是变成天上的星、人间的梦。

江以明默了半晌,握紧她的手:“会去最爱的人心里。”