兜里的手机在震动，他没去看，是一条信息文档，里面有几个女人的资料。

接下来的日子保持了一种诡异的平衡，父亲、母亲、大哥、大嫂肚子的孩子和宋锦溪，所有人心知肚明的走在岌岌可危的平和表象上，但凡某人的脚步过重，下一秒薄冰一般的和平假象就会瞬间破裂。

那脚步近了。

大嫂提前分娩生死一线，大哥在产房陪产，他独自在外陪着母亲。一堆宋锦溪听不懂的名词从医生的口中说出，但从母亲和医生严肃的表情他也明白情况不对。

最后早产的小孩被护士抱去了保温箱，大哥跟着大嫂在后，大嫂闭着眼睛，被推出来，还没醒。

姗姗来迟的父亲这时才到，站在病床边，问大哥，“男孩还是女孩？”

得到了期望的答案，他心满意足点点头，像是来探望并不熟悉的病人一般，慰问过了两句，露了面，便走了。

那脚步更近了，仿佛能听见它在耳边响起。

早产的孩子，还没来得及取名，在某个夜晚被推进了急救室。

他生病了，早在他出生之前。

他小小的心脏微弱的跳动着，真实却又虚弱。

“再生一个吧。”

“他就是我唯一的孩子，”大哥说，“我会把他好好养大。”

“放弃他。你可以重新生一个健康的！”

大哥闭上眼，手术台上妻子的冷汗，冰凉的手，还有那个小小的孩子，几乎看不见起伏的小小胸膛，带着辅助呼吸器，接着各种管子，一幕幕在他脑海里闪现，睁开眼，他说，“那你就当自己只生了一个孩子吧。”

宋锦溪听见了冰层破裂的声音，快速蔓延而去。

“你妈妈生了你们三个！我不过让你多生一个，你就说得出这种话？”父亲没想到大哥居然真的说的出口，大为震怒。

“我爱常歆，她也爱我，所以我们想要一个有彼此血脉的孩子承欢膝下，组成一个小家庭，一切是因为爱。而不是低级的繁衍欲望！”大哥嘲讽道，“我又不需要靠生孩子达到什么见鬼的人生意义。”

“而且说不准就是我的基因有问题呢？哪怕生百八十个也是一样的下场，怎么你需要一百八十个有病的孙子吗？哦，对了，甚至可能连孙子都不是，而是孙女。”

“你！”父亲勃然大怒，仰手一脆响，大哥的脸上浮现出一个清晰的掌印。

回到病房，大嫂看见了大哥脸上的印子，没说什么。

某日父亲支开了大哥，站在大嫂的病床前，看着这个虚弱的女人，提出他无理的要求。

出乎意料，那个说话轻声细语，一向温柔到有三分怯懦的女人，直视他的双眼，坚定地说，“宋叔叔，我一直以来都很敬重您，从来没有顶撞过您。但是宋叔叔，我好歹也姓常，不是任你捏圆搓扁的什么路人甲，不看僧面看佛面，哪怕在您眼里我不算什么人物，那也得给我父母三分薄面吧。有些事，未免欺人太甚了。”

“我