提起那个百年未曾呼唤的名字。

“叶云川。”

“嗯。”

多年前叶麓原呼唤他的妹妹时，他的妹妹因魇修失败尚在沉睡。

多年后叶悯微回答她的兄长时，她的兄长已经长眠于大漠沙土之下。

“叶云川。”

“嗯？”

叶麓原却笑得如此鲜活，他等待一瞬后，仿佛知道她会说什么。

他眉眼弯弯，以叶悯微熟悉的轻快语调说道：“错了，要叫哥哥。”

叶麓原的声音透过旋转的骰子在空旷之处回荡，风声萧萧而过。寂静许久后，叶悯微的应答声终于响起，有些生疏和无措。

“哥……哥，哥哥。”

“记得你曾有个爱你的兄长，他心中爱你，化为枯骨亦然。”

“妹妹，保重。”

所有影像终于消失一空，那颗骰子停止旋转，腾空而起，继而安静地落回叶悯微手心里。它灼灼发烫，仿佛一颗仍有余温的心脏。

叶悯微握着那颗骰子，张张嘴却又闭上，最终低声重复道：“叶麓原。”

“哥哥。”

“哥哥。”

“哥哥。”

无人再回答她的呼喊，永不再会有。所谓死亡便是在人们之间竖起高墙，她再也不会在这个人世看见她的兄长。

她分明有太多未来及做之事，却又不知道该做什么。

她分明失去太多珍贵之物，可又不明白失去的是什么。

以至于无所不能、一往无前的叶悯微，忽然看不见前路。

她想起她在去淇州的路上听过的一个故事。

人们告诉她：据传曾有人当胸插了一柄匕首，竟浑然无觉、行动自如，如此数日。直到有人看见他，指着他胸口的匕首大惊失色。

这个人终于低头看见自己心上的匕首，当即痛呼不绝，口吐鲜血，倒地毙命。

这实在是件骇人听闻的坊间奇事。难道没有人提醒他，他便永远不会感觉到疼痛，不知道自己该死了吗？

她为什么不曾感受到疼痛？

她为什么不知道自己的一部分为她亲手所杀？

“叶悯微，你怎么了？”

熟悉的声音响起，叶悯微抬起眼睛来，温辞站在大漠的星河之前，皱着眉端详着她。

“我看你一直没有下来……你脸色很差，发生什么事情了？”

除了林雪庚没人知道苍术是叶悯微的哥哥，她谁也没有说，以一种自己也不理解的心绪，把这种混乱深藏心底。

叶悯微望着温辞的眼眸，他的眼眸里倒映着她。

此时此刻，她竟像那个传闻中麻木无觉的人一样，终于看见了自己胸口插着的刀刃。

它们不知是何时留下的，日久天长，几乎已经和她的血肉长在一起。

那刀刃深入心房，她满襟鲜红，手脚皆被斩断，身残枯朽，不知凭何走到今日。

回头望去，来路上尽是她的淋漓鲜血与断肢残臂，触目惊心。

目睹这一切的刹那，叶悯微终于感受到迟来的疼痛，它们争先恐后地向她悲泣哀嚎，在她的脑海里轰然作响，指控她的恶行。