“是，我是有原因。”傅苔岑回答道，“沟通了很多回，无效，说不通。这次朝花奖也没有拿到，他们如果说，你看你，也不是什么事都做得好，不如回到家里来，我不知道怎么回答。其实对我自己而言，我不是很需要这些世俗的名头，但那些东西会成为沟通时的一种砝码，类似解数学题时，先要列举已知，摆出条件，才能得到我自己也可以活得不错的那个答案。”

叙述是很局限的，傅苔岑皱着眉，好像没办法在短暂的描述中表达出自己努力过无数次后的乏力。

夏赊雨说：“他们有时候是会这样，因为总想证明我们的想法是错的。像我父亲就经常会这样，我大学的时候吧，那时候他还没有生病，精力充沛，就一心想驾驭我的人生，去面试他不满意的公司时，假如失败了，他就会说，你看，爸爸说得没错吧，你不适合做这个。但我妈还好，这时候她就会跳出来把我爸臭骂一顿。她总是很支持我去多做尝试。”

光是回忆这幅场景就让夏赊雨失笑，他将视线从前方的车窗转回到傅苔岑身上，迟疑着开口：“我一直没敢问，好像很少听你提起你妈妈？”

车辆缓慢拐进服务区，傅苔岑转过脸目视窗外。

“她很早以前就去世了。”

夏赊雨立刻再次调转目光去看人，傅苔岑没什么表情，也见不到什么伤痛。

他停好车，说：“抱歉，我不知道。”

“没关系。”傅苔岑无所谓地摆摆手，顺手解开安全带，没有想遮掩的意思，“那是很早以前了，在我还没什么记忆的时候，听说是因为生病，病来得凶人走得也快，唯一安慰的是没有太多痛苦。我父亲倒是很长情的，也没有再娶。”

发现对方一直看着自己，傅苔岑笑着弹开打火机的翻盖点烟：“不用这样看着我吧。可能也就小时候会有点困扰，为什么别人有的我没有，现在不会了。好像拥有是短暂，失去才是常态。”

很奇怪，说起来轻描淡写，但夏赊雨心里有点发酸，好像从他的叙述里看出很多故事。或者傅苔岑身上自带这种故事感，很特别。

以至于他在这个瞬间还萌生了一个挺矫情的想法，他想自己是不是应该过去抱一抱他。可大概也是因为太久没谈恋爱，他竟然会觉得这种行为非常生疏，挣扎了好久胳膊刚要抬起来，傅苔岑咔哒一声打开车门，去洗手间了。

夏赊雨不自觉松了口气，忍不住自嘲，又想要不要也下车去透透气，结果一转头看到傅苔岑大喇喇留在副驾驶座位上的素材本。

他其实一直好奇这人每天在上面记些什么，哪些会被记成素材，哪些会被舍弃。之前出于出版方的敏感身份，不好冒昧打探，现在他想，如果是以男朋友的身份，总是可以了解一下。

他向窗外看了看，见人还没有出来，于是拿起素材本翻阅起来，但很快里面的内容令他心跳加快，血压飙升，不由得瞪大了眼睛。

五分钟后，等傅苔岑拉开车门坐进来的时候，看到的就是气势汹汹的夏赊雨，手里举着他那本牛皮纸封的素材本。

傅苔岑并未显露惊讶之色，反而更像是他把这个秘密敞在夏赊雨面前很久，好不容易才终于被发现了一样。

他挑眉失笑，明知故问：“怎么了？”

“你说怎么了？”夏赊雨涨红着脸把本子扔回到他怀里，