“嗯”了一声。

“为什么会在人民大桥上？”徐栖定问他。

邹却扯出半点苦笑：“从医院出去之后一直没有目的地到处走，不知不觉就走上桥了，走得很累，想着停下看看江景也好。”

他竟哽咽起来：“谁知道……谁知道我刚走到中间位置，就看到那个女生翻过护栏。”

说到这里，似是喉间扎满粗粝的玻璃碎片，邹却无法继续发出正常音节。徐栖定将手覆上他手背，轻轻摩挲着，耐心地等他缓过气。

无力感回溯，邹却眼里盛满泪：“她好像随时都会松开手，我不敢过去，只能让旁边的大叔偷偷报警，然后不停地问她，可不可以和我说说话。过了好久她才出声，让我小心脚边的积水，不要一脚踩进去。”

“说完这句话后她又开始一言不发，她妈妈和警察很快都来了，人也开始多起来，我很想做点什么，又什么都做不了。”

“十几分钟里我的大脑一片空白，后来眼前又总是冒出另一个人的脸来，我觉得很害怕。”邹却说着，情绪变得平静一些，眼神却空了，“是小时候邻居家一个哥哥，我最早的崇拜对象，擅长很多东西，踢足球油画大提琴……我妈也老夸他优秀，要邹岩跟我都向他学习。有一次我去图书馆看书回家晚了，我妈大发雷霆，把我的课本一股脑从五楼扔下去，是他听到动静后跑到楼下，一本本捡起来替我收好，再偷偷还到我手上。”

“我刚上初中那年，攒了很久的钱，想要买一双他偶像的同款球鞋送给他作为生日礼物。可那天等到很晚都没有等到他收下我的礼物，小区里的人都说前一天他从天台跳了下去。”

跳下去，砸在水泥路面上，血、肉、内脏组织，全部随身体一起陷入大地，再也拼不起来，内里的灵魂却轻飘飘不知去了哪里。

“我很害怕，”邹却重复道，“我很害怕。”

徐栖定盯着他。邹却眼睛里的雨已经停了，此刻空空如也，视线落在并不具体的一点。徐栖定觉得自己身体哪个部分好像也被剜下来一块，因此变得十分空荡，静止了停滞了，缺失的那块自己却填补不了面前的人。

喜欢一个人，原来会共享痛感。徐栖定这样想。他并不在乎自己会痛，却明白无论如何没法替邹却分担走全部的痛。

车里很安静，外界车来人往好像都和他们没有关系。邹却坦然接受了袒露脆弱可能会带来的后果，他想多数时候，爱和依赖本就是自以为是的东西。

“她会没事吗？”邹却问。

没人回答他。桥太高、江太深了。

烧麦吃完了。邹却将塑料袋团在手心握好，听见身旁徐栖定捂着嘴咳嗽一声，便想提醒他天气太冷要多穿点。转念又记起刚才在桥上，自己被他用大衣裹进怀里的样子，脸有些热。

一路默默无言，徐栖定送他回家，停好车后不发一言地跟着他一起上了楼，邹却咬着嘴唇没有阻止。

只顾着关心别人有没有填饱肚子，自己倒是忘了要吃晚饭这回事，徐栖定刚一进门，肚子就咕咕响了两声。声音不大，可在周遭一片寂静中显得格外清晰。

他顿了一下，故作从容地说：“想洗个热水澡，一会儿借你这里的卫生间用一用。”

邹却走在他前边，背对着人已然压不住嘴角，终究是给了他面子：“行，你用吧，但是如果要洗头发的话，家里好像没有洗发水了。”

“不碍事。”徐栖定一本正经道，“沐浴露也能将就。”

他径直朝着卫生间去了。

待门被关上，邹却站在客厅发了会儿愣，很快便开始手忙脚乱地查看冰箱里剩有什么菜。结果当然不尽人意，看来现下能做的也只有加火腿肠的蛋炒饭而已。

最简单不过的烹饪方式，讲究的就是一个快。邹却手脚麻利，三下五除二炒完饭出锅，又跑进房间翻箱倒柜找感冒药。真被他翻出一盒颗粒冲剂来，准备拆开倒热水冲泡时才发现早已过期半年。

正犹豫要不要下楼去买，洗完澡的人已经带着一身蒸腾的热气走了出来。徐栖定只在下身围了条浴巾，上身光秃秃赤裸着，甚至没有擦干，大颗水珠从肩膀顺着肌肉轮廓往下淌。