了个白眼，拧开水龙头，颇有架势，姿态娴熟拿海绵，挤洗洁精，却在接触到水的时候，一个激灵。碗哐当一声掉在水槽里，好险没砸坏。

一声轻笑，时序拿过她手里的海绵，“表演结束。”

“……”

祝今夏面红耳赤，反复强调说水太冰了，最后也只夺回擦碗的权力。

三个人的晚饭，十只碗。从时序手里接过最后一只盘子时，借着头顶昏黄的光，她看见他冻得通红的十指。

“……明天我来洗吧。”

“不用了。”时序把碗收进盆子里，特意挑出刚才她摔的那一只，指了指边沿的缺口，“人力诚可贵，餐具价更高。”

祝今夏：“……”

她又问：“江水一直都这么凉吗？”

“冬天会更凉。”

“我以为夏天气温高，会暖和一些。”

“那你中午掉进去的时候，觉得它暖和吗？”

“……”

这天聊不下去了。

走进宿舍，祝今夏将洗洁精重重放回厨房柜台上，无语地往外走，不料又被时序叫住。

“等等。”

他推开卧室门，从书桌抽屉里拿了只旧手机出来。

“先用着吧。”

祝今夏一愣。

“周中我一般不能离校，只能等到周末载你去县城修手机。”时序顿了顿，说，“笔记本也是。”

这人怎么回事啊，一个巴掌一个枣的？

真让人摸不着头脑。

甚至，在窗口看见她出来打水，时序还亲自替她把水拎回了小楼。

那一桶她把勒得掌心发红的水，到他手里轻若无物。

她推拒说，总不能事事要你帮吧。

时序头也不回，“你帮我讲课，我帮你打杂，扯平了。”

祝今夏一时无言，回头，孩子们已经排起队来，一个个打水，然后端着摇摇欲坠的盆子，蹲在操场上洗脸洗脚。

一旁有老师监督，“专心洗！”

“都给我洗干净点！”

“谁再被举报说脚臭，害得一整个宿舍遭殃睡不着，就给我睡操场！”

祝今夏哑然失笑，再回头，看见近在咫尺的小楼，楼体是明黄色，藏式小窗色彩斑斓。

……似乎也没那么吓人了。

她忍不住深吸一口气，仰头看天，又是一怔。

一线天狭窄细长，两面都是山。在这有限的夜空里，星辰却无限闪耀。

察觉到身后的人脚步停了，时序回头，“怎么了？”

她还维持着仰头的姿势，“你看。”

时序抬头，不解，“看什么？”

“你没看到……”

祝今夏顿了顿，这才意识到，生活在这里的人大概早已习惯山里的苦，山里的穷，还有山里这不值一提的浪漫。

“没什么。”

殊不知对她而言，一切都新奇又美丽。

怀着这样的心情，她在宿舍门口与时序告别。

时序又讲了次日的安排，最后的结束语难得没有再气人，“希望你会喜欢这里。”

祝今夏笑起来，真心诚意说：“会的。”

她回到宿舍，整理湿漉漉的行李箱，挂起大部分衣物，又烧水为自己简单擦洗了一遍。

你看，世上无难事，只怕有心人。

这样的乐观一直持续到她膀胱一紧，不得不打着手电去厕所。以最快速度冲进去又冲出来后，祝今夏收回了之前的乐观。