灰色的连帽卫衣和牛仔裤，侧脸的轮廓带着青涩与冷淡的矛盾感，可以让这个年纪的大部分女孩在晚上做一个情窦初开的梦。

朴慧站在他背后感叹，比起正常人，她觉得方知锐更类似于科幻电影中的仿生人，处处完美，却不知冷暖，没有自己的喜怒哀乐。

“知锐，今天下午的这场雨下得刚刚好，把这几天的郁闷气儿全给下没了，你觉得呢？”

方知锐专注于地上的事物，没有回答，朴慧习惯了被这样冷落，干脆半蹲下来看他到底在鼓捣什么。

地毯上是一些凌乱的积木、瓶盖、木板和弹珠组成的轨道，或者说是一种精巧的机关。这件工艺品似乎刚完成不久，方知锐拿起一颗铁珠，准备验收自己的成果。

铁珠从木板隔出的轨道上垂直落下，碰撞到了放在木棍上的另一颗弹珠，弹珠跟在铁珠的后头，沿着木板的表面向前推进。

在它们路途的前方，接下来的每一块木板上都有两颗弹珠，而一开始的弹珠就像一个变相的推力器，冲力让位于前头的下一颗弹珠落下，成为第二个推力器……周而复始，最后一颗弹珠压下时，一根本处于平衡的木板立即因为重力而处于倾斜的状态，得以让最开始的那颗铁珠通行。

方知锐的眼睛直直地跟着那颗勇往直前的铁珠，丝毫没有为朴慧分出半点注意力。

朴慧也被这个装置引起了兴趣，看那颗铁珠如何巧妙地撞倒一个系着棉线的瓶盖，继而触发了连锁反应，被棉线绑住的多米诺骨牌相继跌倒，将铁珠送进了由积木做成的跷跷板上……材料有限，这个装置的路程做得并不长，但是每一个机关都足够精巧，环环相扣，制作者的物理思维和想象力几乎凌驾于一个成年人之上。

直到最后铁珠推倒了最后十片立起的黑桃A扑克牌，陷进地毯里不再动了。

验收结束后方知锐的表情不见喜悦，依旧神色淡淡，好像这个精心制作的机关道只是个无足轻重的小游戏。

朴慧沉默了一会儿，笑着给方知锐鼓了鼓掌，这么长时间过去，有时她还是会为这个孩子在某些方面的天赋而感到不可思议。

“很精彩的一场表演，这种装置我还只在网络上看到过，没想到你只用这些道具也能复刻一个出来。”

朴慧站起身，却没有向沙发的方向走去，而是拉开了一旁的沙盘桌。

“今天我们不聊天，再做一场游戏怎么样？沙盘游戏，不知道你有没有听过，其他自闭症孩子都很喜欢这个环节，但我好像从来没和你做过这个游戏。”

沙盘游戏，在心理学领域上也被称作一种是能够反映思维与心灵世界的过家家游戏，主体由一个漆成蓝色的矮边木箱构成，里面堆放着高度达三分之一的沙子。

配件则是各种各样的植被、人物、交通工具、动物模型，体验者可以拨开沙子制造水域，也可以把模型摆放到沙盒里，塑造自己潜意识中的世界。

在过去的先例里，自闭症孩子所展示出来的沙盘世界一般都是单调而空白的，很少会有社会组成的迹象，甚至连一个完整的家庭都很难拼凑出来，能用到10个模型以上的人少之又少。

朴慧本觉得沙盘对方知锐没什么帮助，但今天难得起了好奇心，想看看他能拼出什么来。

模型都摆在手边，方知锐盯着沙箱里的沙子，很久都没有抬起手。

窗外的雨声维持在一个令人舒适的分贝之内，但身旁咖啡的苦味和朴慧身上的香水混杂在一起，让方知锐感到莫名烦躁。

他实在不喜欢那瓶叫做“沉水乌木”的香水，也不喜欢这个咨询室里的儿童贴纸。

那些因为干胶而翘起来的边缘实在恶心，破坏了整面墙的格调，对方知锐来说就像听到指甲在黑板上刮擦出来的声音一般感到厌烦。