仿佛有所预料般，教室最高处的广播传来开启的电流声，简桃微怔。

导演喊着“开拍准备”，大家在位置上坐好，这一幕，恰巧取的就是很日常的片段：午休时广播里念着不痛不痒的内容，大家昏昏欲睡无人在意，手臂下的试卷被空调和风扇吹出哗啦的响声。

但简桃知道，此刻不是。

谢行川熟悉的声音涌出，众人纷纷低头在演习以为常，只有她心如鼓擂，听到绝不可能出错的，情书拆开的声响。

啪嗒，轻轻的一声，是信封被少年丢在桌上。

他笑了声，一如数年前般的顽劣不驯，轻狂随意，却带着力透纸背的张扬。

也是这一瞬间她突然想起，有一种隐形的记号笔，写在纸上之后，用笔帽上自带的灯便能照出全貌。

她懊恼，感慨自己怎么没早点想到。

伴随他第一句话开口，她心脏轻微一跳。

“爱是恒久忍耐。”

“又有恩慈。”

如同某些记忆被触发，她心跳愈来愈快。

“爱是不嫉

妒，不自夸，不张狂……”纸张轻微动了下，她知道他跳过了半句，“不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”

窗外传来鸟雀停稍枝头的啁啾声，空旷而热闹地，呼应着被晒至发烫的窗台。

他说——

“爱是永不止息。”

**

这就是他。

高傲，轻狂，不可一世，却会为了她低头、忍耐、蓄谋已久。

这样的人，情书也合该和所有人都不一样，看似漫不经意地一段摘抄，却每一字每一句，都用漫长的七年为她证明。

他永远如此轻描淡写地，给她最隆重的爱意。

简桃眼皮发烫地合上眼，听广播念完，他合上情书，出现在门口。

画面和初遇时如此相似，他斜勾着书包走下讲台，路过她身边，然后坐在她身后的位置上。

她扎着学校要求的高马尾，缠着明黄色的头绳，笔尖落在纸张。

摄像机从窗外徐徐拉远，是更远的、稍纵即逝的画面，简桃还浸在方才的片段中没回神，突然一颤，是后面的谢行川陌生又熟悉地伸直腿，碰到她垫在板凳下的脚尖。

从前的这时候，她总会无言又忿恼地将腿往前放，或是将凳子往前腾，总之不要再碰到他才好。

……

谢行川侧靠在桌上，看此刻前面的人立起书本，遮挡住摄像机的方向，回头低声问他：“干嘛？”

她侧脸转来的那一秒，如同背后画面重被上色，讲台上是孜孜不倦的班主任，周遭是不绝于耳的写字声响，而她做着那一年的简桃绝不会做的事情，立起书本，轻微俯身，小声问他要干嘛。

她怎么默契地知道他此刻有话要讲，他想，从前伸腿时，他一直都这个模样。

谢行川笑了下，说：“等会儿去练舞室看看？”

大概是好学生的DNA深入骨髓，哪怕此刻明明是在演戏，头顶的老师即使目光锁着他们也绝不会多说一个字，但她还是小心翼翼往外看过去一眼，确认后才道：“练舞室不就是个玻璃房吗？”

“改造了，”谢行川也配合着她的声音，偷情或打小抄般的音量，笑道，“现在是花房。”

“真的？”她说，“怎么突然改啦？”

“嗯……”他装模作样地思考，而后散漫道，“大概是我跟他们说，这里对我很重要？”

“怎么重要？”她好奇道，“你跟我在这儿定情的？”

他混不吝地笑，“你怎么知道？”

那天是数以万计的人生日程中最普通的一天，却特殊到他数不清多少次反复回想。

她因为刚进舞蹈队，为了赶上进度只能拼命找时间加时练舞，从他这儿借了个MP4，一中午不见影踪，江蒙急着要，反复央求下他只得起身去拿，舞房门口，却见她刚刚停歇下来，就坐在地板上。

少女小腿纤细，午后最炽烈的那道光从窗口投落，伴进一枝缀在绿叶上的花。

她细软发丝被照得发光，脖颈直而长，脸颊轻轻凑近手持风扇，因为高强度的练习，控制不住地胸腔起伏，前倾时，能看到极为漂亮的腰肢形状。

十七岁的少年并不能确切地在那一刻捕捉到心动，只是抬手放在玻璃门上，却始终没有用力敲响。

舍不得，收不回，忘不掉。

就是他沦陷的序幕和开场。

他陷入回忆，简桃在前面等了太久，忍不住问：“然后呢？”

然后？

然后——

一瞬心动，从一而终。

【正文完】！