*

四年前那一夜过后，窗户纸被捅破了，可窗户还在。

程闯是回国来过暑假的，九月自然就会回去。可是这夏天怎就如此漫长？方棱还是照顾着他的一日三餐，衣食住行，妥帖得滴水不漏。程闯也不想把事情闹大，他知道很多幽微的情绪是无法与人言的，他甚至没有再同方棱吵过架。

从这个意义上说，他是不是的确成熟了一些呢？

他看着方棱忙碌，做饭、拖地、洗衣，他看着方棱坐在阳台的小毯子上喝茶，他看着方棱穿着笔挺西装上班又下班。他有时也会陷入魔怔的思索：我为什么会喜欢这个人？

但即使程闯做过那样过分的事，说过那样过分的话，方棱也还是会对他笑。方棱难道没有任何底线吗？他想。从很久以前，自己还只是个高中生的时候，方棱就已经这么宽容了。那时他情窦初开，放话要追杨爱棠，缠着方棱带自己去杨爱棠家门口送蛋糕，遭到了平和但不容置疑的拒绝。杨爱棠穿着正装站在玄关，朝他微笑，温和地、甚至还带着叹息地劝他回去，而他手中精致的小蛋糕盒悬在空中，杨爱棠是绝不会伸手去接的。

如果人的一生必须要在失败中成长，那么程闯，的确是在那一刻突然醒悟。

原来他的冲动幼稚的喜欢，只会给对方带来负担。

可是少年人在当时只有无限的羞恼。他脸红得几乎要滴血，说了句“你不要就算了”，就飞快转身奔去电梯。他拼命地按电梯键，他不想再去感受杨爱棠投在他背上的那种成年人的目光。他太渺小了。电梯门开合好像也只是片刻之间，他冲出楼，方棱的车还等在外面，他径自去拉拽车门。打开车锁的一刹那，程闯没来得及收力，一屁股往后跌，车门重重砸在他手中的纸盒上，他精心做出的两只纸杯蛋糕也就碎得不成形状。

“……噢哟。”方棱走到了他的身边。

那一瞬间，他分辨不清方棱的表情。是嘲笑他，还是宽纵他？抑或只是无可奈何？他知道自己做错了，可是这一瞬间，他一直怦怦狂跳的心脏好像也终于掉在了地上，摔得灰扑扑的。

直到方棱将车开出十几公里，停在辅路上，程闯始终没有说一句话。

他已不那么激动，哭声止歇，只是眼睛发红，还时不时打一个嗝。眼前东三环的灯光昏黄地弥散在他眼底，他的耳朵里也仿佛灌了水，沉重地拖着他，下沉，下沉。

方棱的目光慢慢下移，看见他膝盖上那个被砸扁的蛋糕盒。是很精致的包装，可是没有被接受，还摔坏了。

他轻轻地说：“亲手做的，送不出去，很难受吧？”

程闯仰着头又用力吸了口气，带着一股不可思议的狠意说道：“大丈夫……愿赌服输。”

方棱笑了一下，伸手来拿蛋糕盒。程闯多看他一眼，递给了他。却见方棱拿车上的纸巾将盒子四面都擦干净，小心地打开，于是程闯再次确认了蛋糕的惨状。

奶油已经全部报销，蛋糕也被摔扁，东一坨西一坨很是难看。程闯不说话，想将蛋糕再抢回来，方棱不动声色地挡开他，还说：“这次放了奶油啊？上次都还没有的。”

“我新买的奶油。”程闯轻声说，“这次比上次的，一定还要好吃很多。”

方棱朝他微微一笑，“这我信。”

程闯怔了一下。这微笑似乎与杨爱棠是不同的，这微笑仿佛是为他托底的宽容。一边说着，方棱还一边拿湿巾擦了擦手，轻轻撕下一小块蛋糕放进嘴里。

许久，他也没有说话。

程闯的身子倚向座椅靠背，他抓紧了安全带，低头：“真的好吃吗？”

又一个小蛋糕块被递到了他的面前。程闯抬起眼，方棱的面容很平静。

“真的好吃。”方棱说，“你自己试一试。”

程闯默默从他手上咬下那一小块，默默地感受着它在自己口中柔软地融化。

“程小闯，你越来越有经验了，一定会越做越好吃的。”他听见方棱用那种至为稳定的声音说话，好像将他灰扑扑的心又捡起来，手法轻柔